章節(jié)2：玻璃墻后的冷戰(zhàn)明遠(yuǎn)大學(xué)的話劇排練室在老教學(xué)樓的三樓，窗戶正對著操場的鐵絲網(wǎng)。

西月初的風(fēng)還帶著點涼，吹進(jìn)來時會掀動劇本頁角，把粉筆灰卷成細(xì)小的漩渦，落在許言攤開的分鏡本上。

林小夏坐在排練室最角落的折疊椅上，手里攥著支紅色馬克筆，筆尖懸在《愛在黎明前》的劇本上——第17頁，是贊助商要求加的“誤會戲”：女主在咖啡館外看到男主給女二遞禮盒，鏡頭特寫女主泛紅的眼眶，卻沒拍男主手里禮盒上印著的“女主生日專屬”字樣。

“這里不能這么寫。”

她第三次把筆按在紙上，又猛地抬起來。

排練室里，演員們正在走臺，許言站在舞臺中央，背對著她調(diào)整燈光，牛仔外套的后頸處沾了點粉筆灰，像他上次落在櫻花樹下的模樣。

這是他們加入話劇社的第三周。

前兩周的默契像春日里的櫻花一樣脆——林小夏改的臺詞能精準(zhǔn)戳中許言想要的“痛”，許言畫的分鏡總能補上她沒寫出來的“怕”。

有天深夜排練結(jié)束，兩人在操場邊的便利店買熱牛奶，許言忽然說：“你寫男主攥禮物盒的手在抖時，我好像看到了我爸?！?br>
林小夏沒問為什么，只是把自己那杯熱牛奶的吸管遞給他——她不愛喝甜的，而他總忘了要無糖。

可自從上周王經(jīng)理（林氏文化的項目負(fù)責(zé)人）來過后，許言就變了。

他開始頻繁接深夜電話。

有次林小夏留在排練室改劇本，快十二點時聽到許言在走廊打電話，聲音壓得很低：“媽，你別再跟我爸吵了……我這邊真的很忙。”

她扒著門縫看過去，只看到他靠在墻上的背影，手里攥著手機，指節(jié)泛白，像在忍什么疼。

第二天她問起，許言只說“家里有點事”，再不肯多提。

雙馬尾女生（后來林小夏知道她叫蘇曉）偷偷跟她說：“許言家情況有點復(fù)雜，你別多問——他高中時就因為父母吵架，差點退了話劇社?！?br>
林小夏沒再問，可心里的疑團(tuán)像排練室窗臺上的綠蘿，悄悄爬滿了角落。

尤其是上周三，她去社團(tuán)辦公室送劇本，撞見許言和王經(jīng)理在里面說話。

門沒關(guān)嚴(yán)，她聽到王經(jīng)理說：“許同學(xué)，只要加了這段戲，后續(xù)我們還能追加三萬經(jīng)費，你們社團(tuán)的燈光設(shè)備也該換了吧？”

許言沒說話，只是手指在辦公桌上輕輕敲著，節(jié)奏和他改劇本時的習(xí)慣一模一樣。

“小夏，發(fā)什么呆呢？”

蘇曉拍了拍她的肩膀，遞過來一瓶礦泉水，“該對詞了，女主說‘我再也不想見你’那句，你跟許言再順一遍——演員總找不到那種‘又痛又怕’的感覺?！?br>
林小夏站起身，把紅色馬克筆塞回兜里。

她走到舞臺邊時，許言剛好調(diào)整完燈光，暖**的光落在他臉上，把他眼底的***照得很明顯。

“準(zhǔn)備好了嗎？”

他問，聲音有點啞，像是沒睡好。

“許學(xué)長，”林小夏沒接劇本，反而指了指第17頁，“這段戲能不能不改？

女主如果真的在意男主，不會只看一眼就走；男主如果真的想解釋，不會連追都不追——這樣寫，只會讓他們看起來很笨，像我小時候吐槽的電視劇主角?！?br>
許言的指尖頓了頓，他翻開自己的分鏡本，里面夾著一張便簽，是王經(jīng)理的字跡：“若不修改，經(jīng)費將暫緩發(fā)放，燈光設(shè)備采購計劃取消。”

他沒把便簽給林小夏看，只是說：“小夏，社團(tuán)現(xiàn)在缺經(jīng)費，燈光設(shè)備壞了好幾臺，再拖下去，連市級比賽都沒法參加?！?br>
“所以就要犧牲劇情的真心？”

林小夏提高了聲音，排練室里的演員都停了下來，看向他們，“許學(xué)長，你之前說‘要把誤會寫得更真一點’，可現(xiàn)在這段戲，比電視劇還假！”

“真不是你想的那樣?！?br>
許言皺起眉，他想解釋經(jīng)費的緊迫性，想說說蘇曉上周偷偷跟他說“道具組的膠水都快用完了”，想提提演員們湊錢買戲服的事，可話到嘴邊又咽了回去——他想起高中時，他跟父母解釋“我不是故意考砸”，換來的卻是媽**眼淚和爸爸的沉默，從那以后，他就學(xué)會了“不解釋”。

“那是哪樣？”

林小夏往前邁了一步，鼻尖快碰到他的牛仔外套，“是王經(jīng)理給了你好處，還是你本來就覺得‘狗血誤會’更受歡迎？”

這話像根刺，扎得許言猛地后退了一步。

他沒回答，只是轉(zhuǎn)身拿起舞臺邊的對講機：“今天排練到此結(jié)束，明天帶新改的劇本過來?！?br>
說完就往門口走，連分鏡本都忘了拿。

林小夏站在原地，手里還攥著那本沒改完的劇本。

蘇曉跑過來拉她：“小夏你別生氣，許言他……他就是背叛了當(dāng)初的約定?！?br>
林小夏打斷她，把劇本狠狠摔在地上，紅色馬克筆滾到舞臺中央，筆帽掉了，墨水在地板上暈開一小片紅，像滴沒忍住的眼淚。

她摔門而出時，沒看到許言在走廊盡頭的停頓——他手里攥著手機，屏幕上是蘇曉發(fā)來的消息：“道具組說膠水只剩最后一瓶了，演員的戲服還沒湊夠錢?！?br>
他抬頭看向排練室的門，想回去解釋，可想起父母當(dāng)年因為“解釋”吵得更兇的樣子，又把腳收了回來。

回憶插敘十歲的林小夏坐在客廳的舊沙發(fā)上，手里抱著個粉色的毛絨兔子。

老式電視機里正在播一部愛情劇，男女主因為一封被篡改的信，在火車站背對背走散。

“太假了！”

她把毛絨兔子扔在沙發(fā)上，氣呼呼地跑到廚房，“媽，你看他們好笨，男主把信拿出來不就行了嗎？

為什么要藏著？”

媽媽正在洗盤子，聽到這話動作頓了頓，手里的瓷盤“嗑”地撞在水槽上，發(fā)出一聲脆響。

她轉(zhuǎn)過身，眼眶紅紅的，卻笑著摸了摸林小夏的頭：“小夏還小，不懂大人的事?！?br>
“有什么不懂的？”

林小夏踮起腳，想看清媽**臉，“不就是一句話的事嗎？

像我跟同桌吵架，說句‘對不起’就好了呀?！?br>
媽媽沒再說話，只是轉(zhuǎn)身繼續(xù)洗盤子，水聲嘩嘩的，蓋過了客廳里電視劇的臺詞。

林小夏站了一會兒，覺得沒意思，又跑回客廳看劇。

她沒看到媽媽偷偷抹眼淚的樣子，也沒聽到爸爸在陽臺打電話的聲音——爸爸說：“我真的沒跟她怎么樣，那封信是假的，你為什么不肯信我？”

后來她才知道，那天爸爸是在跟媽媽打電話。

也是那天晚上，父母爆發(fā)了最后一次激烈的爭吵，玻璃杯碎裂的聲音混著媽**哭聲，成了她童年里最刺耳的**音。

可當(dāng)時的她，滿心都是對“電視劇笨劇情”的吐槽，沒發(fā)現(xiàn)父母看她時的復(fù)雜眼神——有愧疚，有不舍，還有一絲她不懂的“成年人的無奈”。

回到現(xiàn)實林小夏沿著老教學(xué)樓的樓梯往下走，樓梯間的窗戶沒關(guān)，風(fēng)灌進(jìn)來，把她的劉海吹得亂七八糟。

她走到一樓時，看到一個穿著白色連衣裙的女生站在公告欄前，手里拿著本《愛在黎明前》的劇本，正是她摔在排練室的那本。

“你是林小夏吧？”

女生轉(zhuǎn)過身，笑容很甜，眼睛卻亮得有點刻意，“我叫顧曉琪，也是話劇社的，負(fù)責(zé)宣傳。

剛才在排練室門口撿到你的劇本，許學(xué)長讓我還給你?！?br>
林小夏接過劇本，指尖碰到顧曉琪的手，很涼。

“謝謝?！?br>
她低聲說，想趕緊走。

“等等，”顧曉琪拉住她的手腕，聲音壓得很低，“你別跟許學(xué)長生氣了，他也不容易。

昨天我看到他跟王經(jīng)理在咖啡館，王經(jīng)理給了他一個信封，好像是……好處費？

許學(xué)長還說‘會按要求改劇本’呢?！?br>
林小夏的心臟猛地一沉。

她想起那天在社團(tuán)辦公室門外聽到的對話，想起許言深夜接電話的樣子，想起他剛才轉(zhuǎn)身時的沉默——原來不是“沒辦法”，是“收了好處”。

“我知道了?！?br>
她甩開顧曉琪的手，快步走出老教學(xué)樓。

陽光很刺眼，落在操場的鐵絲網(wǎng)上，反射出冷硬的光。

她走到櫻花大道時，看到許言正站在他們第一次見面的地方，手里拿著杯熱牛奶，是她愛喝的無糖款。

“小夏，”許言看到她，快步走過來，把熱牛奶遞過去，“剛才是我不好，我……不用解釋了?！?br>
林小夏沒接牛奶，后退了一步，“許學(xué)長，你想要經(jīng)費，想要跟贊助商搞好關(guān)系，都跟我沒關(guān)系。

但我不會改那段戲，如果你非要加，就找別人當(dāng)編劇吧?！?br>
熱牛奶的溫度透過紙杯傳出來，燙得許言手指發(fā)麻。

他看著林小夏轉(zhuǎn)身的背影，看著她把那本沒改完的劇本扔進(jìn)路邊的垃圾桶，看著她的帆布鞋踩過落在地上的櫻花，沒回頭。

他站在原地，手里還攥著那杯熱牛奶。

風(fēng)把櫻花吹到他的牛仔外套上，這次他沒躲開，任由花瓣落在上面，像落了一層沒說出口的話。

口袋里的手機震動了一下，是王經(jīng)理發(fā)來的消息：“許同學(xué)，明天我要看到修改后的劇本，否則經(jīng)費就真的沒了?！?br>
許言低頭，看著垃圾桶里的劇本——紅色馬克筆的墨水在封面上暈開，像滴沒說出口的委屈。

他忽然想起林小夏說的“像我小時候吐槽的電視劇主角”，想起自己高中時看著父母冷戰(zhàn)的樣子，想起那句沒說出口的“我不是故意的”。

原來有些沉默，不是不想說，是怕說了之后，連最后的“一起走下去”的可能，都沒了。

他把熱牛奶放在垃圾桶旁邊，轉(zhuǎn)身往排練室走。

夕陽把他的影子拉得很長，落在櫻花大道上，像一道沒人能跨過的沉默鴻溝。

那天晚上，林小夏在宿舍翻來覆去睡不著。

她打開手機，翻到媽**微信，想跟媽媽說“話劇社的事”，卻看到媽媽凌晨一點發(fā)來的消息：“小夏，**今**起你了，他說……想看看你在學(xué)校的照片?！?br>
林小夏盯著那條消息，手指在屏幕上懸了很久，最終還是沒回復(fù)。

她想起白天顧曉琪說的“好處費”，想起許言的沉默，想起父母當(dāng)年沒說出口的解釋——原來成年人的世界，真的像媽媽說的那樣，“不是一句話就能解決的”。

窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，落在書桌上。

書桌上放著媽媽給她帶的櫻花茶，茶罐上印著一朵小小的櫻花，和爸爸當(dāng)年給媽媽寫的信上的圖案，一模一樣。

林小夏拿起茶罐，打開蓋子，一股淡淡的櫻花香飄出來。

她忽然想起許言遞過來的那杯熱牛奶，想起他分鏡本上的批注“沉默不是逃避，是怕真心被辜負(fù)”，想起自己摔在垃圾桶里的劇本。

或許，她也像小時候那樣，只看到了“誤會”的表面，沒看到背后藏著的那些“怕”。

可她不敢回頭。

就像媽媽不敢問爸爸“那封信是不是真的”，就像許言不敢跟她解釋“經(jīng)費的難處”，她也不敢再去找許言——怕自己的“道歉”，會像電視劇里的“解釋”一樣，換來更痛的結(jié)果。

那天夜里，排練室的燈亮了一整晚。

許言坐在林小夏之前坐過的折疊椅上，手里拿著那本從垃圾桶里撿回來的劇本，用紙巾小心翼翼地擦掉上面的灰塵。

他翻開第17頁，拿起紅色馬克筆，卻沒在上面寫字，只是在空白處畫了一朵小小的櫻花——和林小夏茶罐上的圖案，一模一樣。

冷戰(zhàn)，就這樣開始了。

像排練室窗臺上的綠蘿，悄悄纏繞住兩個不敢先說“對不起”的人，也纏繞住那些沒說出口的真心與怕。