著幾個空衣架，仿佛上一個租客昨天才搬走。可房東明明說，這房子空了快二十年了。
林野心里掠過一絲異樣，卻很快被終于擁有獨處空間的喜悅沖散了。他把行李箱拖進臥室，把帶來的書一本本擺進書架，電腦放在靠窗的書桌上，窗外就是層層疊疊的槐樹葉，雨打在葉子上，發(fā)出沙沙的聲響，像極了他寫小說時最喜歡的白噪音。
那天晚上，他熬了個通宵，把拖了半個月的小說結(jié)尾寫完了。等他敲下最后一個句號的時候，窗外的天已經(jīng)蒙蒙亮了，雨停了，空氣里帶著槐樹和泥土的清香。他伸了個懶腰，伸手去拿桌邊的水杯，指尖碰到杯壁的時候，愣了一下。
杯子里的水是溫的。
他明明記得，昨晚倒的是一杯涼白開，放了整整一夜，就算是夏天，也不可能還是溫的。
林野皺了皺眉，低頭看了看水杯。是他帶來的馬克杯，杯身上印著他喜歡的作家的名字，沒錯，是他的杯子。他晃了晃杯子，水還是滿的，他昨晚一口都沒喝。
或許是房子里的暖氣？他自嘲地笑了笑，江城的三月，哪來的暖氣。大概是自己熬糊涂了，記錯了。
他沒把這件事放在心上，倒頭睡了過去。
可怪事，才剛剛開始。
他總是丟東西。寫小說用的鋼筆，明明放在書桌上，轉(zhuǎn)頭就不見了，等他翻遍了整個屋子，卻發(fā)現(xiàn)鋼筆好好地放在書架的第二層，整整齊齊地靠著他的書；他晾在陽臺的衣服，下雨天忘了收，等他慌慌張張跑回來的時候，衣服已經(jīng)疊得整整齊齊放在沙發(fā)上，一點都沒被雨打濕；他熬夜寫稿的時候，桌上總會莫名其妙多出一杯溫好的牛奶，他明明從來沒買過牛奶。
最讓他毛骨悚然的，是那天晚上。
他做了個噩夢，夢到自己掉進了一片冰冷的水里，怎么掙扎都浮不上來，胸口悶得喘不過氣。就在他快要窒息的時候，他感覺到有一只冰涼的手，輕輕覆在了他的額頭上，那觸感軟得像云，涼得像玉，瞬間驅(qū)散了他夢里的窒息感。
他猛地睜開了眼睛。
臥室里一片漆黑，窗簾拉得嚴嚴實實，只有窗外的路燈透過縫隙，漏進來一點微弱的光。房間里空無一人，只有他自己的呼吸聲，在寂靜的夜里格