心里像壓著一塊濕冷的石頭。
他記得小時候，爺爺會從霧嶼回來，給他帶海邊的貝殼，講燈塔里的故事。爺爺說，守塔人守的不是燈，是人心，是夜里迷航的船，是藏在霧里的念想。那時候他不懂，只覺得爺爺?shù)纳砩?，總有一股揮之不去的煤油味和海鹽味，溫暖又安心。
后來他長大了，爺爺再也沒回來。
兩個小時后，船身猛地一震，陳叔關(guān)掉引擎：“到了，前面就是霧嶼淺灘，我在這里等你三個小時，過了時間，我就走了?！?br>林深穿上防水靴，接過陳叔遞來的手電筒，縱身跳上濕漉漉的礁石。礁石上長滿青苔，滑得像抹了油，他扶著巖壁，一步步往島上走。
霧更濃了，能見度不足五米，四周靜得可怕，只有風(fēng)吹過草叢的沙沙聲，和遠(yuǎn)處海浪拍打懸崖的巨響。島上長滿了低矮的灌木和不知名的野花，顏色在霧里變得模糊，像一幅被水暈開的畫。
他按照記憶里爺爺說的方向，往島中央的燈塔走。山路崎嶇，藤蔓纏繞，每走一步都要撥開擋路的枝葉。手電筒的光在霧里射出一道微弱的光柱，照見地上散落著生銹的鐵釘，破碎的玻璃，還有一些早已腐爛的木板，像是曾經(jīng)有人在這里生活過。
走了大約半個小時，一座灰白色的燈塔，終于在霧里露出了輪廓。
燈塔很高，塔身被海風(fēng)侵蝕得斑駁，墻面上爬滿了墨綠色的藤蔓，頂端的燈室玻璃破碎，像一只瞎了的眼睛。燈塔周圍有一間低矮的石屋，木門半掩著，門環(huán)上掛著一把生銹的銅鎖，鎖卻沒有鎖上。
林深的心跳突然加快，他推開門，一股混合著霉味、煤油味和灰塵的氣息撲面而來。
石屋里的陳設(shè)，和爺爺離開時一模一樣。
一張木板床，鋪著洗得發(fā)白的粗布床單；一張破舊的木桌，桌上放著爺爺常用的鋼筆、墨水，還有一本攤開的守塔日志；墻角堆著干柴，灶臺上放著一個缺口的瓷碗，碗里還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)米糠。
一切都像是時間在這里靜止了。
林深走到木桌前，拿起那本守塔日志。封面已經(jīng)磨損，扉頁上是爺爺剛上島時寫的字：林守義，1988年秋，守塔，守心，守海。
他一頁頁翻下去，日志里記著每天的天氣，