和房子，按理說(shuō)是該有哥一份，有你一份。但我問(wèn)過(guò)律師了，說(shuō)你們要是離了婚，你就沒(méi)份了?！?br>我的手攥緊了。
周建國(guó)終于抬起頭來(lái)，看了我一眼。那一眼和出殯那天一樣，讓我渾身發(fā)冷。
他說(shuō)：“秀芬，咱倆離了吧。”
我那時(shí)候才知道，什么叫從頭涼到腳。
二十三年。
我從十九歲嫁給他，到現(xiàn)在四十二歲，整整二十三年。
二十三年前，我是鄰村最好的姑娘。提親的人踏破門檻，我爸媽挑花了眼。最后選中周家，不是因?yàn)橹芗矣绣X，是因?yàn)橹芙▏?guó)看著老實(shí)，話不多，干活肯出力。
我爸說(shuō)，老實(shí)人靠得住。
我媽說(shuō)，話少的人心善。
我信了。
結(jié)婚那天，我穿著紅棉襖，坐上拖拉機(jī)，被拉到周家。婆婆站在門口，臉上帶著笑，但那笑沒(méi)到眼睛里。后來(lái)我才知道，她看不上我，嫌我娘家窮，嫌我陪嫁少，嫌我沒(méi)文化。
但她沒(méi)得選。周家也窮，能給兒子娶上媳婦就不錯(cuò)了。
婚后頭幾年，日子苦。周建國(guó)在工地上干活，一年回不來(lái)幾次。我一個(gè)人在家種地、喂豬、伺候婆婆。婆婆身體不好，干不了重活，我就把她那份也干了。她坐在門口曬太陽(yáng)，我在田里彎腰割麥子，汗流進(jìn)眼睛里，蟄得睜不開。她看見了，就當(dāng)沒(méi)看見。
有一年麥?zhǔn)?，下大雨。我一個(gè)人把曬在場(chǎng)上的麥子搶收起來(lái)，背了一袋又一袋，背到最后腿都軟了，摔在泥地里爬不起來(lái)。婆婆站在屋檐下，喊了一聲：“慢點(diǎn)弄，別把袋子弄破了?！?br>就這一句。
我沒(méi)哭。那時(shí)候年輕，覺(jué)得吃苦是應(yīng)該的，當(dāng)媳婦的不就是這樣過(guò)來(lái)的嗎。
后來(lái)生孩子，生的是閨女。婆婆看了一眼，轉(zhuǎn)身就走了。月子里沒(méi)人伺候，我自己洗尿布，自己做飯。周建國(guó)在工地，打電話回來(lái)問(wèn)，我說(shuō)挺好。他說(shuō)那就行。
閨女三歲的時(shí)候，我又懷了一胎。婆婆這回殷勤了幾天，天天給我煮紅糖水，說(shuō)這回肯定是個(gè)兒子。結(jié)果生下來(lái)，還是閨女。婆婆當(dāng)場(chǎng)臉就黑了，紅糖水也沒(méi)了。
月子里我自己洗尿布，她看見了，當(dāng)沒(méi)看見。
那時(shí)候我還是沒(méi)哭。年輕，覺(jué)得還能生，下一個(gè)肯定是兒子。
但沒(méi)下回了。生完老二，我落了病，身子一直