本文包含部分**創(chuàng)傷描寫，閱讀時(shí)請(qǐng)留意自身情緒。

在離島這座川北小鎮(zhèn)上行走，在青磚灰瓦構(gòu)筑的空曠空間和斑駁支離的淡藍(lán)色調(diào)里，我感到一種久違的寧?kù)o。

小鎮(zhèn)因一條貫穿南北的河流而顯得頗有靈性，河水算不上清澈，但卻很是生動(dòng)。

精致的木屋依河而筑，羨慕小鎮(zhèn)上的人家，可以夜夜清風(fēng)，枕水而眠。

身處離島西北一隅，小鎮(zhèn)樣貌盡收眼底，不遠(yuǎn)處氤氳彌散，整個(gè)市鎮(zhèn)籠罩在一片霧靄之中。

倚著河道邊的原木欄桿，垂柳拂面，猶如嬰兒的嫩手在脖頸間抓搔，那真是一種沁人心脾般的身心愉悅。

當(dāng)工程車的轟鳴撕裂晨霧時(shí)，離島的舊夢(mèng)逐漸開始剝落，但廢墟中依然生長(zhǎng)著倔強(qiáng)的詩(shī)意——流浪狗在瓦礫堆里尋找舊主的氣味，枯葉在***前完成最后一次舞蹈。

這些意象構(gòu)成時(shí)代轉(zhuǎn)型期的荒誕劇場(chǎng)：混凝土攪拌機(jī)與青磚綠瓦在同一片天空下震顫，二維碼與符咒在街角爭(zhēng)奪領(lǐng)地。

震前的離島小學(xué)，孩子們會(huì)用蠟筆畫出未來的夢(mèng)想；如今的廢墟上，只剩下褪色的書包，還掛在斷垣殘壁上，隨風(fēng)搖曳。

當(dāng)?shù)弥?*要拆除崔勐光的故居時(shí)，我連夜冒雨拍攝，決定留存幾張照片，結(jié)果被聯(lián)防隊(duì)員誤以為是小偷，還因此崴了腳。

最初的采訪計(jì)劃像塊過期的壓縮餅干，在標(biāo)準(zhǔn)化的模具里等待被咀嚼，但當(dāng)崔勐光的畫稿開始滲出血跡，當(dāng)那些發(fā)霉的書頁(yè)飄出松節(jié)油的氣息，創(chuàng)作突然變成了危險(xiǎn)的攀巖。

憑著日記里零星的暗示和一個(gè)老鄉(xiāng)的模糊指點(diǎn)，我在小鎮(zhèn)幾經(jīng)周折，終于找到了那個(gè)潮濕窄小的地下室入口。

選擇第一人稱還是第三人稱的糾結(jié)，本質(zhì)上是自我與他者的博弈——就像崔勐光在畫布上同時(shí)涂抹藍(lán)與紅，最終卻是在紫色的氤氳中達(dá)成和解。

真到了動(dòng)筆的時(shí)候，卻是另外一番心境，我第一次感受到了筆桿的重量。

內(nèi)心似乎被某種冰冷的東西洞穿，我大概知道這是怎么一回事，但又說不出所以然來，唯有內(nèi)心洞察一切。

我決定手寫輸入，我隱隱地覺得，唯有這樣，才足以表達(dá)我的憤怒，我的情緒以及我的思考。

我要把自己蓬勃的情感摻雜進(jìn)去，因?yàn)槲乙种撇蛔∧欠N沖動(dòng)，只為了緬懷或是紀(jì)念？

或許都會(huì)有些吧。

在潮濕窄狹的地下室里，我發(fā)現(xiàn)了崔勐光的“秘密倉(cāng)庫(kù)”，發(fā)霉的畫布上，顏料還似乎沒有完全干透，輕輕一碰，就會(huì)留下我手指的印記。

最外面那幅未完成的《離島之戀》，調(diào)色盤里的鈷藍(lán)色顏料己經(jīng)凝固成塊狀，像是被凍住的眼淚，更讓我震驚的是，畫框背面竟然有一行鉛筆字：如果我回不來，就把這些畫紙燒給我。

他的畫里，暴雨總是裹著血紅色的顏料，仿佛是撕裂的天空在哭泣。

透過淚眼看著窗外，他的整個(gè)世界都是大雨滂沱。

在崔勐光發(fā)霉的畫稿箱里，我又發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的車票票根，上面印著：離島——綿陽(yáng)，發(fā)車時(shí)間:06:30 2013 10.1。

在收集素材的旅程中，牛筋鞋磨穿的不僅是鞋底，更是對(duì)意義的執(zhí)念,當(dāng)兩個(gè)裝滿故事的硬盤與崔勐光的畫筆并列時(shí)，我突然理解：所謂收藏，不過是用物理空間對(duì)抗時(shí)間的虛無,那些沾著顏料的手稿，比任何數(shù)字云盤都更接近生命的體溫。

如果讓你保存一件承載回憶的物品，你會(huì)選擇什么？

曾經(jīng)的我，以為日子是永遠(yuǎn)都過不完的，未來跟現(xiàn)在會(huì)是完全不一樣的。

當(dāng)下的我，就呆在自己當(dāng)初遙想的未來里，我沒有發(fā)現(xiàn)自己有何真正的不同，夢(mèng)想還是像小時(shí)候一樣遙不可及，唯一不同的是，關(guān)于當(dāng)初的所謂夢(mèng)想，我己經(jīng)不打算去實(shí)現(xiàn)它了。

當(dāng)然了，也只是到了現(xiàn)在，我才有心情外加一點(diǎn)勇氣與諸位娓娓道來，追溯一個(gè)看起來并不算遙遠(yuǎn)的往事，談不上是分享，權(quán)當(dāng)故事看吧，切勿對(duì)號(hào)入座，更沒必要尋根究底。

癡癡長(zhǎng)坐，冥思苦想，我覺得自己似乎己經(jīng)“大徹大悟，參透人生百味”了，感謝崔青年，給了我這個(gè)難得的生命體驗(yàn)。

年端春日回望，離島小鎮(zhèn)的霧靄始終懸在我的記憶褶皺里，那些青磚灰瓦間流轉(zhuǎn)的晨露，木棧道下嗚咽的暗流，以及***皺紋里沉淀的方言密碼，都在提醒我：有些地方，一旦涉足便會(huì)成為靈魂的胎記。

案頭堆積的文稿像座未竣工的塔，每一頁(yè)都在等待某種啟示，或許真正的創(chuàng)作不是分娩而是孕育，就像離島的霧需要特定的濕度與溫度才能成形。

當(dāng)我開始在車身灰塵上構(gòu)思畫作時(shí)，我終于明白：崔青年從未離開，他只是化作了無數(shù)個(gè) “我”，在不同時(shí)空繼續(xù)涂抹生命的色彩。

此刻窗外的櫻花正簌簌飄落，像極了離島那些過早凋零的黃葉，或許所有深刻的敘事都是祭奠，用文字的灰燼供奉消逝的時(shí)光。

而我們能做的，唯有在記憶的廢墟上種植語言的青苔，等待某個(gè)**的春日，讓那些被掩埋的故事重新抽枝發(fā)芽。

那好吧，我們言歸正傳，*嘆感慨之余，我內(nèi)心平復(fù)多了，深呼吸，緩緩地?fù)Q氣，在燃上一支煙，泡茶，就讓我以旁觀者的姿態(tài)，去審視崔青年的成長(zhǎng)軌跡，一同探究他的心路歷程。

晝與夜，水與火，男與女，色彩與戰(zhàn)爭(zhēng)，生存與毀滅，饑餓，痛苦，焦慮，彷徨，希望，幻滅，在郊野的小木屋里，在奔馳的綠皮車上，在樹影婆娑的離島小鎮(zhèn)上，**己不復(fù)存在。

唯有愛與記憶，方存于世。