九月的風(fēng)里帶著初秋的干爽，校園里的梧桐葉開(kāi)始泛黃，零星有幾片飄落在走廊上。

高一（7）班的教室里，班主任張老師踩著高跟鞋走進(jìn)來(lái)，手里抱著一疊文件，臉色比往常嚴(yán)肅。

“同學(xué)們，”她敲了敲講臺(tái)，“下個(gè)月的校慶晚會(huì)，我們班要出一個(gè)節(jié)目?！?br>
教室里頓時(shí)響起一片嗡嗡的議論聲。

林清綰坐在座位上，指尖輕輕敲著語(yǔ)文書邊緣，目光掃過(guò)周圍——程野靠在椅背上轉(zhuǎn)筆，陸離低頭在素描本上勾勾畫畫，蘇晴正和后桌的女生興奮地討論著什么。

“節(jié)目形式不限，但必須體現(xiàn)班級(jí)特色。”

張老師環(huán)視一圈，目光最終落在林清綰身上，“林清綰，你之前參加過(guò)市里的中學(xué)生話劇比賽，這次就由你來(lái)?yè)?dān)任主角吧?！?br>
林清綰怔了一下，下意識(shí)地看向程野。

后者正漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著筆，可她分明看見(jiàn)他眉梢微挑了一下。

“好。”

她點(diǎn)頭應(yīng)下。

“程野，”張老師繼續(xù)道，“你體育特長(zhǎng)生，協(xié)調(diào)能力好，就負(fù)責(zé)道具組吧?！?br>
程野的筆“啪嗒”一聲掉在桌上。

他挑眉看向張老師，嘴角勾起一抹痞笑：“老師，我可是來(lái)上學(xué)的，不是來(lái)當(dāng)后勤的?！?br>
教室里響起幾聲偷笑。

張老師推了推眼鏡，語(yǔ)氣不容置疑：“這是班委討論的結(jié)果，你有什么意見(jiàn)？”

程野聳聳肩，沒(méi)再說(shuō)什么，只是伸手把掉落的筆撿起來(lái)，在指尖轉(zhuǎn)得飛快。

散會(huì)后，林清綰收拾好書包，剛走到教室門口，就被蘇晴一把拉住。

“清綰！

主角誒！

太棒了吧！”

蘇晴興奮地晃著她的手臂，“我們要演什么？

愛(ài)情劇？

懸疑劇？

還是——經(jīng)典話劇《雷雨》選段?！?br>
林清綰平靜地回答。

蘇晴的表情瞬間凝固。

“……你確定不是在開(kāi)玩笑？”

林清綰看了她一眼：“張老師選的?！?br>
蘇晴哀嚎一聲：“那豈不是要背大段臺(tái)詞？

還要哭戲？

天啊，我光是想想就窒息——你不用背臺(tái)詞?！?br>
林清綰拍拍她的肩膀，“你負(fù)責(zé)**?！?br>
蘇晴頓時(shí)眼睛一亮：“后勤萬(wàn)歲！”

走廊盡頭，程野正靠在窗邊和幾個(gè)男生說(shuō)笑，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜轉(zhuǎn)頭瞥了一眼，目光在林清綰和蘇晴之間轉(zhuǎn)了一圈，嘴角勾起一抹意味不明的笑。

陸離走在最后，手里抱著素描本，安靜得像不存在一樣。

林清綰經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，他忽然開(kāi)口：“《雷雨》……挺有意思的?！?br>
林清綰停下腳步：“你也看過(guò)？”

陸離點(diǎn)點(diǎn)頭，鏡片后的眼睛微微瞇起：“周樸園和繁漪的關(guān)系，像不像某些現(xiàn)實(shí)里的權(quán)力與**？”

林清綰怔了怔，還沒(méi)來(lái)得及接話，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)程野的聲音：“喲，我們的文藝委員又開(kāi)始說(shuō)教了？”

陸離合上素描本，淡淡地掃了他一眼：“程同學(xué)，你的道具組要是連舞臺(tái)布景都搞不定，可別拖我們后腿。”

程野挑眉，正要回嘴，教室廣播突然響起：“請(qǐng)高一各班派代表到禮堂開(kāi)會(huì)，討論校慶具體安排——”五人互相看了一眼，默契地朝禮堂走去。

禮堂里己經(jīng)坐了不少人，各班代表三三兩兩地聚在一起討論。

林清綰找了個(gè)位置坐下，蘇晴立刻湊過(guò)來(lái)，神秘兮兮地壓低聲音：“我剛剛聽(tīng)說(shuō)，這次校慶的評(píng)委里有市里重點(diǎn)高中的老師，要是表現(xiàn)好，說(shuō)不定能加分……”林清綰敷衍地點(diǎn)頭，目光卻落在禮堂角落里那個(gè)熟悉的身影上——謝臨川靠在最后一排的椅背上，手里把玩著一枚銀色的打火機(jī)，指節(jié)輕輕一彈，火苗“騰”地竄起，又迅速熄滅。

他似乎察覺(jué)到她的視線，抬眼望過(guò)來(lái)，嘴角勾起一抹笑。

林清綰立刻移開(kāi)目光，心跳卻不受控制地加快了幾分。

“咳咳?！?br>
張老師的聲音打斷了她的思緒，“現(xiàn)在分配任務(wù)。

林清綰，你負(fù)責(zé)臺(tái)詞和走位；程野，道具組需要你——老師?！?br>
謝臨川突然站了起來(lái)，聲音不大不小，卻剛好讓所有人都聽(tīng)見(jiàn)，“我想申請(qǐng)加入道具組。”

禮堂里頓時(shí)安靜了一瞬。

張老師皺眉：“謝臨川，你是轉(zhuǎn)學(xué)生，對(duì)學(xué)校情況還不熟悉，不如先——我對(duì)道具很熟?！?br>
他打斷她的話，語(yǔ)氣平靜得近乎冷漠，“特別是……舞臺(tái)上的血包?！?br>
程野的笑聲從后排傳來(lái)：“哇哦，這哥們兒挺會(huì)玩啊?！?br>
林清綰盯著謝臨川的側(cè)臉，忽然發(fā)現(xiàn)他的眼神冷靜得不像個(gè)十七歲的少年。

散會(huì)后，五人站在禮堂門口，夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)。

“所以，”蘇晴戳了戳林清綰的手臂，“我們的道具組現(xiàn)在有倆‘專業(yè)人士’了？”

程野挑眉：“怎么，怕我拖后腿？”

陸離在一旁輕飄飄地補(bǔ)刀：“怕你把舞臺(tái)炸了?！?br>
程野作勢(shì)要揍他，被蘇晴笑著攔住。

林清綰看著他們打鬧，忽然覺(jué)得這樣的日常格外珍貴。

可就在這時(shí)，她余光瞥見(jiàn)謝臨川站在不遠(yuǎn)處，指尖轉(zhuǎn)著一枚銀色的打火機(jī)，火苗在夕陽(yáng)下明明滅滅。

他的目光越過(guò)眾人，落在她身上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。

林清綰忽然想起開(kāi)學(xué)那天，他也是這樣看著她，說(shuō)：“十七歲……”然后什么也沒(méi)說(shuō)完。

風(fēng)掠過(guò)禮堂外的梧桐樹，沙沙作響，像是誰(shuí)在低聲耳語(yǔ)。