八月末，北京。

寰宇影業(yè)26樓會(huì)議室，冷氣開(kāi)得像冰窖。

顧星瀾把鴨舌帽壓得很低，黑色工裝褲的褲腳沾著片場(chǎng)紅土——她剛從西北勘景回來(lái)，連行李箱都沒(méi)放。

投影幕布上，《白晝之月》的票房預(yù)測(cè)曲線一路飆紅，卻在30億那條橫線前戛然而止。

“顧導(dǎo)，30億，賭不賭？”

男人坐在長(zhǎng)桌盡頭，西裝三件套，金絲邊眼鏡反著藍(lán)光，像一把收鞘的刀。

八年不見(jiàn)，顧聞笙的嗓音愈發(fā)低沉，尾音卻帶著一點(diǎn)懶散的啞，像***臺(tái)的DJ。

顧星瀾抬眼，目光從他左手無(wú)名指的淺疤掠到桌上那份對(duì)賭協(xié)議。

“條件？”

“寰宇給你****、頂級(jí)宣發(fā)，但男主必須換?！?br>
“我欽定的男主是新人，演技干凈?！?br>
“市場(chǎng)不買賬?！?br>
顧聞笙推過(guò)一張照片——頂流程嶼，商業(yè)價(jià)值第一，**流量第一。

顧星瀾冷笑：“顧總，您是不是管得太寬？”

“你可以拒絕?！?br>
男人向后靠，椅背發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，“但除了寰宇，沒(méi)人敢投你的片子。”

空氣凝滯。

顧星瀾伸手，鋼筆在指尖轉(zhuǎn)出一道冷光，刷刷簽下名字。

“票房破30億，寰宇閉嘴；破不了，我給你打五年工?！?br>
顧聞笙垂眸，拇指摩挲著那道疤：“成交?！?br>
兩人都沒(méi)注意到，鋼筆尖在協(xié)議上洇出一小團(tuán)墨，像一朵黑色煙花。

會(huì)議結(jié)束，顧星瀾按電梯下行。

門(mén)合攏前一秒，一只骨節(jié)分明的手擋住門(mén)縫。

顧聞笙走進(jìn)來(lái)，空間驟然逼仄。

電梯鏡壁映出兩人的影子——女人黑色鴨舌帽壓到眉骨，男人西裝筆挺，領(lǐng)口別著一枚銀色領(lǐng)針，紙鶴形狀。

顧星瀾別開(kāi)眼。

“顧導(dǎo)。”

他忽然開(kāi)口，“西北勘景順利嗎？”

“托顧總的福，沒(méi)死?！?br>
“那就好?！?br>
男人聲音很輕，“我還欠你一條命。”

電梯到達(dá)負(fù)一層，門(mén)開(kāi)。

顧星瀾大步走出，沒(méi)回頭。

顧聞笙站在原地，拇指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)領(lǐng)針邊緣——那里刻著一行小字：“愿你以后每一次危險(xiǎn)，都有人擋在你前面?！?br>
《白晝之月》開(kāi)機(jī)第一天，橫店40℃。

顧星瀾拿著擴(kuò)音器喊：“再來(lái)一條！”

新人男主林嶼NG到第十八次，汗水把妝糊成地圖。

顧聞笙探班，身后跟著一排助理，手里拎著冰鎮(zhèn)酸梅湯。

“顧導(dǎo)，需不需要我示范？”

他聲音不高，卻讓整個(gè)片場(chǎng)安靜。

顧星瀾挑眉：“顧總，您會(huì)演戲？”

“不會(huì)。”

男人慢條斯理地解開(kāi)袖扣，“但我可以學(xué)?！?br>
眾目睽睽下，顧聞笙把林嶼拉到一邊，低聲說(shuō)了兩句。

再開(kāi)機(jī)，林嶼一條過(guò)。

收工時(shí)，顧星瀾聽(tīng)見(jiàn)小演員們竊竊私語(yǔ)：“顧總好蘇，他教林嶼的時(shí)候，聲音像在哄女朋友?！?br>
她轉(zhuǎn)身，把擴(kuò)音器摔進(jìn)箱子里，鐵皮發(fā)出巨響。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，顧星瀾在器材室調(diào)光。

膠片箱受潮，她急得眼圈發(fā)紅。

門(mén)被推開(kāi)，顧聞笙帶著一身夜露走進(jìn)來(lái)，手里提著干燥劑。

“西北帶回來(lái)的膠片？”

“嗯?！?br>
他蹲下來(lái)，和她一起把膠片分門(mén)別類，動(dòng)作熟練得像做過(guò)千百次。

“你怎么會(huì)——我母親是膠片修復(fù)師?！?br>
他頓了頓，“你忘了？”

顧星瀾手指一頓，想起顧家老宅的暗室，想起那些被顧聞笙擦得發(fā)亮的舊膠片。

“謝謝?！?br>
她聲音啞得不像自己。

“不客氣。”

男人起身，把最后一盒膠片放進(jìn)干燥箱，“顧導(dǎo)，早點(diǎn)睡?！?br>
走到門(mén)口，他忽然回頭：“西北的紅土，很襯你?！?br>
門(mén)合上，器材室只剩干燥機(jī)的嗡嗡聲。

顧星瀾把臉埋進(jìn)膝蓋，耳尖通紅。

殺青宴，顧星瀾被灌了半瓶茅臺(tái)。

她酒量極差，卻死撐：“我沒(méi)事，還能拍十條！”

顧聞笙出現(xiàn)時(shí)，她正掛在副導(dǎo)演身上唱《青藏高原》。

男人一把把她拎下來(lái)，像拎一只貓。

“我送她回去?！?br>
保姆車上，顧星瀾癱在座椅里，嘴里嘟囔：“顧聞笙，你**……嗯?！?br>
男人應(yīng)得坦然。

“你憑什么換我的男主……憑我不想你賠上全部身家?！?br>
“你憑什么……長(zhǎng)得這么好看……”顧聞笙喉結(jié)滾動(dòng)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“顧星瀾，你喝醉了?！?br>
“我沒(méi)醉?！?br>
她突然坐首，手指戳在他胸口，“你這里，是不是有顆痣？”

指尖隔著襯衫，燙得驚人。

顧聞笙握住她的手腕，聲音啞到極致：“別鬧。”

顧星瀾卻忽然安靜下來(lái)，頭靠在他肩上，呼吸均勻。

男人側(cè)頭，看見(jiàn)她睫毛上沾著淚珠，像碎鉆。

他伸手，輕輕擦掉。

第二天，#顧導(dǎo)深夜私會(huì)寰宇總裁#空降熱搜。

照片里，顧星瀾被顧聞笙半抱半扶，臉埋在他頸窩。

評(píng)論區(qū)腥風(fēng)血雨：叔侄文學(xué)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)？

顧總不是剛和頂流林羨訂婚？

顧星瀾**滾出娛樂(lè)圈！

顧星瀾坐在保姆車?yán)?，刷著微博，手指發(fā)抖。

顧聞笙的電話打進(jìn)來(lái)：“別上網(wǎng)，我來(lái)處理?！?br>
“怎么處理？”

她聲音冷靜得可怕，“公開(kāi)我們的關(guān)系？

還是再把我送出國(guó)？”

對(duì)面沉默兩秒：“都不是?！?br>
“那是？”

“我會(huì)讓造謠的人付出代價(jià)?！?br>
電話掛斷，顧星瀾看著窗外倒退的街景，忽然覺(jué)得八年前那場(chǎng)暴雨，從沒(méi)停過(guò)。

暴雨傾盆，顧星瀾回到酒店，發(fā)現(xiàn)房間門(mén)口站著顧聞笙。

男人西裝濕透，頭發(fā)滴水，像從海里撈上來(lái)。

“顧星瀾，我們談?wù)??！?br>
“談？”

她笑，“談什么？

談你未婚妻？

談我八年前怎么被趕出國(guó)？”

“林羨不是——不重要。”

她打斷他，“顧聞笙，我早就不在乎了?！?br>
“可我在乎?！?br>
男人聲音低啞，“我在乎你。”

走廊燈閃了一下，顧星瀾看見(jiàn)他眼里有血絲，像熬了整夜。

“顧總，”她后退一步，“對(duì)賭協(xié)議里，可沒(méi)有‘在乎’這條?！?br>
她關(guān)門(mén)，反鎖。

門(mén)外，顧聞笙站了很久，首到雨水順著西裝下擺滴成一小灘。

《白晝之月》預(yù)告片上線，24小時(shí)播放量破億。

網(wǎng)友驚呼：新人林嶼眼神絕了！

導(dǎo)演是神仙吧！

等等，片尾字幕怎么有顧聞笙？

——特別鳴謝：顧聞笙先生（表演指導(dǎo)）。

顧星瀾刷著彈幕，嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)。

下一秒，林羨點(diǎn)贊了一條微博：顧總為了未婚妻，真是煞費(fèi)苦心呢。

顧星瀾的笑僵在臉上。

顧星瀾26歲生日，劇組包下橫店一家KTV。

她許愿：“希望電影大賣，希望……某些人離我遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?br>
吹蠟燭瞬間，燈滅。

再亮?xí)r，顧聞笙推著三層蛋糕進(jìn)來(lái)，最上層插著一只銀色紙鶴。

全場(chǎng)安靜。

顧星瀾看著他，聲音冷得像冰：“顧總，走錯(cuò)場(chǎng)子了吧？”

男人沒(méi)說(shuō)話，只是把蛋糕推到她面前：“生日快樂(lè)。”

“謝謝?！?br>
她拿起叉子，把紙鶴叉起來(lái)，一口咬掉鶴頭，“很甜?！?br>
顧聞笙眼底閃過(guò)一絲痛意，很快隱去。

《白晝之月》首映禮，顧星瀾站在臺(tái)上，聚光燈刺眼。

主持人問(wèn)：“有什么想對(duì)觀眾說(shuō)的？”

她看向觀眾席最后一排——顧聞笙坐在那里，西裝革履，眼神沉靜。

“我想說(shuō)，”她聲音很輕，卻傳遍整個(gè)影廳，“有些星星，看似遙不可及，其實(shí)一首在為你發(fā)光?！?br>
觀眾鼓掌。

顧聞笙卻低下頭，拇指摩挲著左手無(wú)名指的淺疤，像在摩挲一條舊銀河。