第一章 收音機(jī)里的潮聲王鐵蛋的廢品站在城郊的坡上，鐵皮屋頂被曬得發(fā)燙，空氣里飄著機(jī)油和鐵銹混合的味道。

他蹲在地上，手里的扳手轉(zhuǎn)得飛快，正給一臺(tái)舊發(fā)電機(jī)換軸承，旁邊的收音機(jī)開著，滋滋啦啦吐著南方口音的評(píng)書。

“啪”一聲，他擰死最后一顆螺絲，發(fā)電機(jī)突突突轉(zhuǎn)起來(lái)，帶得燈泡亮了半截。

收音機(jī)突然被打斷，插播一條快訊：“……桑托斯國(guó)通訊社消息，亞馬遜雨林腹地監(jiān)測(cè)到不明高速物體墜落，亮度遠(yuǎn)超普通隕石，**己派遣勘探隊(duì)前往核查……”收廢品的老李正好蹬著三輪車過(guò)來(lái)，車斗里堆著半車廢報(bào)紙。

“聽(tīng)著沒(méi)？

桑托斯國(guó)掉火球了，”他把報(bào)紙卸下來(lái)，擦了把汗，“我兒子在手機(jī)上看的，說(shuō)像科幻片?！?br>
王鐵蛋“嗯”了一聲，撿起張報(bào)紙墊在發(fā)電機(jī)底下防燙。

報(bào)紙頭版是桑托斯國(guó)雨林的照片，綠油油的望不到邊。

十天后，老李又來(lái)了，這次帶了個(gè)破手機(jī)，屏幕上是段模糊的視頻——幾個(gè)穿迷彩服的人舉著槍往雨林里跑，**有尖叫。

“桑托斯國(guó)的勘探隊(duì)失聯(lián)了，”老李聲音壓得低，“第二支也沒(méi)信兒，有人說(shuō)雨林里有怪物?！?br>
收音機(jī)里的評(píng)書換成了新聞：“……桑托斯***表示，搜索隊(duì)失聯(lián)或因極端天氣，呼吁民眾保持冷靜……”王鐵蛋換了個(gè)臺(tái)，繼續(xù)修他的電焊機(jī)，焊花濺在報(bào)紙上，燒出個(gè)**。

一個(gè)月后，老李的手機(jī)刷出了新視頻：雨林邊緣的木屋塌了一半，地上有黑色的大塊甲殼，像被什么東西啃過(guò)的鋼鐵。

“桑托斯國(guó)說(shuō)發(fā)現(xiàn)了大螞蟻，兩米多長(zhǎng)，”老李嘖嘖稱奇，“軍隊(duì)都派去了，說(shuō)是要圍起來(lái)?！?br>
收音機(jī)里，國(guó)際新聞的主持人語(yǔ)氣凝重：“……桑托斯國(guó)防御區(qū)首次開火，擊斃三只巨型蟻形生物，專家稱其外殼含未知金屬成分……”王鐵蛋把焊好的鐵架立起來(lái)，正好擋住了窗外的陽(yáng)光，陰影落在他臉上，一半亮一半暗。

又過(guò)了倆月，老李不再聊手機(jī)視頻了，他開始往家里囤壓縮餅干。

“桑托斯國(guó)頂不住了，”他蹲在廢品站門口，看著遠(yuǎn)處的火車?guó)Q笛駛過(guò)，“蟲子沖出雨林了，維亞國(guó)、哥倫國(guó)派兵去幫，也打不過(guò)。

收音機(jī)里說(shuō)，這東西會(huì)飛——大飛蟻，跟運(yùn)輸機(jī)似的，帶著兵蟻往別的**跑?！?br>
王鐵蛋正在拆一輛報(bào)廢的卡車，想把發(fā)動(dòng)機(jī)卸下來(lái)。

收音機(jī)里的夏國(guó)新聞突然插播：“……西非加納國(guó)遭蟲群登陸，確認(rèn)系大飛蟻跨洋運(yùn)輸所致，夏國(guó)駐非使館啟動(dòng)緊急撤僑……”他停下手，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲還在耳邊，卻好像聽(tīng)見(jiàn)了別的聲音——像潮水，從很遠(yuǎn)的地方涌過(guò)來(lái)。

首到第五個(gè)月的最后一天，夏國(guó)新聞的主播表情嚴(yán)肅，身后的地圖上，一個(gè)紅色箭頭正指向南方邊境：“……云省發(fā)現(xiàn)巨蟻偵察個(gè)體，確認(rèn)與桑托斯國(guó)蟲群同源，夏國(guó)啟動(dòng)邊境一級(jí)戒備……”王鐵蛋關(guān)掉了收音機(jī)。

廢品站外，街道辦的人正在貼通知，紅色的大字寫著“人口登記聚集地規(guī)劃”。

他看著自己拆下來(lái)的發(fā)動(dòng)機(jī)，突然覺(jué)得，這玩意兒不光能發(fā)電，或許還能改成別的——比如，一輛能在亂世上跑的車。

遠(yuǎn)處的火車又鳴笛了，這次走得格外慢，像在拖著整個(gè)世界，一點(diǎn)點(diǎn)往未知的方向挪。