凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，手機(jī)電量跳成紅色的那一刻，陳默拐進(jìn)了這條陌生的巷子。

雨下得很密，打在傘面上噼啪作響，把城市的霓虹泡成一片模糊的光暈。

他原本只是想找個(gè)便利店買(mǎi)充電寶，卻不知怎么走到了這里——巷子深處亮著一盞慘白的燈，燈牌上“便民商店”西個(gè)字缺了個(gè)“民”字，像塊沒(méi)刻完的墓碑。

玻璃門(mén)里透著冷光，門(mén)楣上掛著串黃銅風(fēng)鈴，卻在風(fēng)雨里紋絲不動(dòng)，連最輕的晃都沒(méi)有。

陳默猶豫了一下，傘尖在濕漉漉的臺(tái)階上磕出悶響，他推開(kāi)門(mén)，風(fēng)鈴還是沒(méi)響。

一股混合著樟腦和鐵銹的氣味撲面而來(lái)。

“歡迎光臨?！?br>
聲音從收銀臺(tái)后傳來(lái)，陳默抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿深藍(lán)色工裝的男人。

對(duì)方的臉白得像蒙了層紙，眼睛是淺灰色的，正盯著他，嘴角扯出一個(gè)極不自然的弧度，像是用線牽著往上提。

收銀臺(tái)的玻璃下壓著張打印紙，黑字密密麻麻，標(biāo)題加粗——《**顧客守則》。

1. 營(yíng)業(yè)時(shí)間為23:00-04:00，若您在其他時(shí)間看見(jiàn)**亮燈，請(qǐng)立刻遠(yuǎn)離，不要停留。

2. 店內(nèi)只接受現(xiàn)金支付，且紙幣必須是2005年版。

請(qǐng)確認(rèn)您的錢(qián)上沒(méi)有水漬，尤其是紅色的水漬。

3. 貨架分為A、*、C三區(qū)，A區(qū)（食品）和*區(qū)（日用品）可選購(gòu)，C區(qū)（最內(nèi)側(cè)貨架）禁止靠近，無(wú)論里面的東西看起來(lái)多**。

4. 若遇到穿紅色圍裙的店員，不要與其交談，更不要接受對(duì)方遞來(lái)的任何物品，包括**。

5. 冷藏柜的燈如果閃爍超過(guò)三次，立即閉上眼睛數(shù)到十，期間無(wú)論聽(tīng)到什么都不要睜眼。

6. 離開(kāi)前務(wù)必檢查購(gòu)物袋，若發(fā)現(xiàn)袋底有黑色細(xì)線，必須將所有商品留在門(mén)口的黑色箱子里，且不能回頭看箱子里的東西。

7. 請(qǐng)?jiān)?4:00前離開(kāi)，超時(shí)未離開(kāi)者，將成為**的“長(zhǎng)期顧客”。

陳默皺了皺眉，只當(dāng)是某種噱頭。

他走到*區(qū)貨架，想找充電寶，指尖劃過(guò)一排包裝整齊的電池，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)撞掉了貨架頂層的一個(gè)盒子。

盒子摔在地上，裂成兩半，滾出一堆黑色的線團(tuán)，細(xì)看之下，竟像是纏在一起的頭發(fā)。

“您碰了C區(qū)的東西?！?br>
那個(gè)淺灰色眼睛的店員不知何時(shí)站到了他身后，聲音像冰錐扎在耳后。

陳默猛地回頭，看見(jiàn)對(duì)方的手按在貨架上，指節(jié)泛白，而他剛剛撞掉盒子的位置，貨架側(cè)面果然貼著個(gè)褪色的“C”字。

“對(duì)、對(duì)不起，我沒(méi)注意。”

陳默慌忙去撿碎片，指尖剛碰到頭發(fā)，就覺(jué)得那線團(tuán)動(dòng)了一下，像有生命似的往他指縫里鉆。

“規(guī)則3：C區(qū)禁止靠近?！?br>
店員的聲音壓低了，“補(bǔ)救方法是，把它撿起來(lái)，放回原位，然后說(shuō)三遍‘不該看的不看’?！?br>
陳默頭皮發(fā)麻，硬著頭皮照做。

頭發(fā)在他手里冰涼黏膩，放回去時(shí)，他瞥見(jiàn)盒子里原本的標(biāo)簽——“記憶線，型號(hào)：人類(lèi)”。

就在這時(shí)，冷藏柜的燈突然開(kāi)始閃爍。

一下，兩下，三下……陳默渾身一僵，想起規(guī)則5，立刻閉上眼，開(kāi)始數(shù)數(shù)。

“一……二……”耳邊傳來(lái)細(xì)碎的聲響，像是有人用指甲刮擦玻璃，又像是女人的低笑，就在冷藏柜那側(cè)，離他不過(guò)幾步遠(yuǎn)。

“五……六……”有什么東西滴落在地上，啪嗒，啪嗒，帶著濃重的腥氣，越來(lái)越近，幾乎要碰到他的腳踝。

“九……十?！?br>
陳默猛地睜開(kāi)眼。

冷藏柜的燈穩(wěn)穩(wěn)壓著白光，玻璃門(mén)后整齊地?cái)[著幾排牛奶，標(biāo)簽上的日期是昨天。

地面干燥，什么都沒(méi)有。

只有那個(gè)店員還站在原地，淺灰色的眼睛首勾勾地盯著他，嘴角的弧度似乎更大了些。

“您還需要買(mǎi)什么嗎？”

陳默喉嚨發(fā)緊，搖了搖頭，幾乎是逃一般沖向門(mén)口。

他拉開(kāi)門(mén)，這次，那串黃銅風(fēng)鈴?fù)蝗欢ｂ徸黜懀曇艏怃J得像指甲劃過(guò)鐵皮。

他頭也不回地沖進(jìn)雨里，首到跑出巷子，才敢回頭看。

那盞慘白的燈還亮著，只是“便民商店”的燈牌上，那個(gè)缺失的“民”字位置，不知何時(shí)多了個(gè)模糊的黑影，像是有人貼在玻璃上，正往外看。

陳默摸了摸口袋，才發(fā)現(xiàn)剛才慌不擇路時(shí)，不知把錢(qián)包掉在了哪里。

他低頭看了看自己的手，指尖似乎還殘留著那堆頭發(fā)的冰涼觸感。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)了一下，屏幕亮起，顯示時(shí)間——03:59。