初中畢業(yè)證拿到手那天，天氣熱得像個(gè)大蒸籠。

太陽(yáng)把柏油路曬得軟軟的，腳踩上去能感覺到鞋底被燙得發(fā)黏，空氣里飄著一股瀝青被烤化的味道，混著路邊垃圾桶里餿掉的西瓜皮味，聞著就讓人頭暈。

我和右右叼著冰棒，蹲在梧桐街老槐樹的樹蔭下，有一搭沒一搭地?cái)?shù)著地上的螞蟻搬家。

那些螞蟻黑壓壓的一片，排著歪歪扭扭的隊(duì)，扛著一塊比它們身體大好幾倍的面包屑，費(fèi)勁地往樹洞里挪。

右右手里的綠豆冰棒化得飛快，褐色的糖水順著她的手腕往下滴，滴在她那條洗得發(fā)白的破洞牛仔褲上，暈開一小片深色的印記。

她時(shí)不時(shí)抬起胳膊，用校服袖子胡亂擦一把，結(jié)果越擦越臟，手腕上糊成了一團(tuán)。

“暑假咱們?nèi)ゴ蚨窗?？?br>
右右突然冒出來一句，眼睛亮晶晶的，像藏著兩顆星星。

她使勁舔了口快要化掉的冰棒，冰棒棍上的糖霜沾在嘴角，像長(zhǎng)了圈白胡子。

“我上周去三中門口買文具，看見她們學(xué)校那幫女生戴的星星耳環(huán)，銀閃閃的，在太陽(yáng)底下一晃一晃的，賊好看?！?br>
“**能打死你。”

我忍不住戳了戳她的胳膊，指尖碰到她汗津津的皮膚，燙得像剛從熱水里撈出來。

其實(shí)我心里早就跟著活絡(luò)起來——趙慧要是知道我敢打耳洞，估計(jì)能把我耳朵揪下來當(dāng)風(fēng)箏放，但一想到能和右右一起戴同款耳環(huán)，偷偷摸摸干壞事的刺激感就像小蟲子似的，在心里爬來爬去。

右右沒接話，突然“唉”地嘆了口氣，聲音悶得像被什么東西堵住了。

她把手里的冰棒棍扔到旁邊的垃圾桶里，塑料棍撞到鐵皮桶壁，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲輕響，在這安靜的午后顯得格外突兀。

這丫頭平時(shí)跟個(gè)上了發(fā)條的小馬達(dá)似的，從早到晚嘰嘰喳喳，腳不沾地，很少有這么蔫的時(shí)候，連耷拉著的馬尾辮都沒了精神。

“咋了？”

我推了她一把，心里隱隱有點(diǎn)發(fā)慌。

該不會(huì)是**發(fā)現(xiàn)我們偷偷換衣服的事了吧？

還是知道我們上次把教導(dǎo)主任的自行車胎放了氣？

她低著頭，用手指使勁**老槐樹粗糙的樹皮，指甲縫里很快就塞滿了褐色的木屑。

過了好半天，她才抬起頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音低得像蚊子哼：“曉曉，我可能……要走了。”

“走？

去哪？”

我眨巴眨巴眼，沒反應(yīng)過來。

暑假走親訪友很正常啊，她每年都要去鄉(xiāng)下外婆家待上半個(gè)月，臨走前還會(huì)把她攢的漫畫書托我保管。

“過幾天不就回來了？

你外婆家的桃子熟了？

記得給我?guī)讉€(gè)，要那種軟乎乎的水蜜桃。”

“不是，”右右的聲音突然哽住了，她使勁吸了吸鼻子，鼻尖一下子變得通紅，“我媽讓我去云溪市，跟我舅舅住?！?br>
“啪嗒”一聲，我手里的冰棒掉在了地上。

巧克力味的冰棒摔成了好幾截，黏糊糊的糖水濺到我的白球鞋上，在鞋面上畫出幾道難看的褐色痕跡。

可我根本顧不上這些，腦子里“嗡”的一聲，像有無數(shù)只蜜蜂在里面嗡嗡亂撞。

云溪市？

那個(gè)在地理課本上印著的城市？

我記得老師說過，從我們這兒坐火車去云溪市，得晃悠大半天，光過路費(fèi)就夠買好幾箱冰棒了。

“為啥??？”

我的嗓子突然像被什么東西堵住了，說話時(shí)帶著一股奇怪的沙啞，眼淚毫無預(yù)兆地涌了上來，我趕緊使勁眨了眨眼，把眼淚憋了回去——在右右面前哭，也太沒面子了。

右右低下頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海垂下來，遮住了眼睛，我看不清她的表情，只能看見她肩膀在微微發(fā)抖。

“我爸……你知道的，”她的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像被風(fēng)吹得快要斷掉的線，“我媽一個(gè)人帶我不容易，在這兒一首寄人籬下的，住在姨姥姥家，總要看人家臉色。

前幾天我舅打電話來，說他在云溪市開了家小超市，缺個(gè)人幫忙，讓我們過去，還說那邊學(xué)校好，讓我去那邊讀高中?！?br>
她沒說透，但我知道她嘴里的“寄人籬下”有多難受。

右右爸媽離婚那年，她才十歲，**帶著她搬進(jìn)姨姥姥家那間只有幾平米的小偏房。

我去過一次，房間小得轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁，墻上糊著舊報(bào)紙，角落里堆著她們母女倆的行李，看起來像隨時(shí)要搬走似的。

姨姥姥每次看見右右，眼神都怪怪的，像在看一塊多余的絆腳石，說話也總是夾槍帶棒：“女孩子家要懂規(guī)矩，別整天野得像只猴**不容易，你可得懂事”。

空氣突然就悶了下來，連樹上的蟬鳴都變得聒噪起來，“知了知了”的叫聲此起彼伏，像在使勁往人耳朵里鉆。

我想罵點(diǎn)什么，想罵那個(gè)偏心的姨姥姥，想罵右右那個(gè)從來不管她們母女的爸爸，可話到嘴邊，又不知道該怎么說。

最后只能使勁拽著她的胳膊，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白：“那……那開學(xué)咋辦？

咱們不是說好要考一個(gè)學(xué)校的嗎？

你忘了？

咱們還拉過鉤的！”

右右突然就紅了眼眶，大顆大顆的眼淚像斷了線的珠子，“啪嗒啪嗒”地掉在她的手背上。

她使勁抹了把臉，把眼淚和汗水混在一起，在臉上畫出幾道狼狽的痕跡：“我媽都跟那邊的學(xué)校聯(lián)系好了，說下個(gè)月初就帶我過去?！?br>
那天下午，我們倆沒再說話，就那么蹲在樹底下，看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)往西邊挪。

陽(yáng)光穿過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影，那些光影慢慢拉長(zhǎng)，像一個(gè)個(gè)歪歪扭扭的感嘆號(hào)。

偶爾有風(fēng)吹過，樹葉“沙沙”地響，像是在替我們嘆氣。

首到街燈亮起來，昏黃的燈光把我們的影子拉得老長(zhǎng)，右右才突然站起來，拉著我的手往老槐樹那邊走。

她的手心熱乎乎的，攥得我生疼，我低頭一看，才發(fā)現(xiàn)她手里攥著一把小刻刀——那是我們上次在五金店門口撿的，刀頭銹跡斑斑，卻依舊鋒利。

“來，刻名字。”

她把刻刀塞給我，自己先蹲下去，在樹干最低的地方比劃了半天，然后咬著牙，用刻刀在樹皮上劃了個(gè)歪歪扭扭的“右”字。

刀尖劃過樹皮的聲音很刺耳，“咯吱咯吱”的，像指甲刮過玻璃。

樹皮被劃開一道深深的口子，露出里面淺色的木頭，像在流血。

我接過刻刀，冰涼的金屬觸感從指尖傳來，讓我打了個(gè)哆嗦。

我蹲在右右刻的“右”字旁邊，深吸一口氣，小心翼翼地刻下“曉”字。

刻到最后一筆時(shí)，手一抖，刀尖不小心戳到了手指，一陣刺痛傳來，血珠一下子冒了出來，滴在樹干上，像一朵小小的紅花。

“笨死了！”

右右趕緊從兜里掏出個(gè)皺巴巴的創(chuàng)可貼，小心翼翼地貼在我的手指上。

她的指尖碰到我的皮膚，燙得像火，我突然發(fā)現(xiàn)，她的手抖得比我還厲害。

“蘇曉曉，”她突然捧著我的臉，眼神亮得嚇人，里面像是有團(tuán)火在燒，“你不準(zhǔn)忘了我，聽見沒？

就算我去了云溪市，就算咱們好幾年見不著面，你也得記得我?！?br>
“你也不準(zhǔn)忘。”

我吸了吸鼻子，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在她手背上，“不然……不然我就把你刻的字摳掉，讓你永遠(yuǎn)找不到回家的路！”

“拉鉤！”

右右伸出小拇指，指尖因?yàn)橛昧Χ杭t。

“拉鉤上吊，一百年不許變！”

我趕緊伸出手，勾住她的手指。

我們倆的手指緊緊纏在一起，使勁晃了晃，好像這樣就能把彼此的承諾刻進(jìn)骨頭里。

第二天送右右去火車站時(shí)，天剛蒙蒙亮，空氣里還帶著點(diǎn)涼意。

火車站廣場(chǎng)上己經(jīng)擠滿了人，背著大包小包的旅客來來往往，廣播里一遍遍播報(bào)著列車信息，聲音嘈雜得讓人頭疼。

右右媽在旁邊不停地看表，催著我們快點(diǎn)：“還有十分鐘就檢票了，右右，東西都帶齊了嗎？”

右右沒理**，只是把一個(gè)用紅線纏起來的橡皮塞給我。

那是我們小學(xué)三年級(jí)一起在文具店買的，上面畫著兩個(gè)扎馬尾辮的小女孩手拉手，橡皮的角落己經(jīng)被我們用得坑坑洼洼，露出里面白色的橡膠。

“到了給你打電話，”她沖我揮揮手，笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)，“我會(huì)給你寄云溪市的明信片?！?br>
沒等我回話，她就被**拽著進(jìn)了候車室。

我看著她的背影穿過擁擠的人群，那條破洞牛仔褲在攢動(dòng)的人影中格外顯眼。

她走幾步就回頭看我一眼，首到走到檢票口，被工作人員攔住，才徹底消失在我的視線里。

我站在火車站的廣場(chǎng)上，手里攥著那塊橡皮，攥得手心都出了汗。

太陽(yáng)慢慢升起來，金色的陽(yáng)光灑在身上，暖洋洋的，可我卻覺得心里空落落的，像被人挖走了一塊。

廣場(chǎng)上的人越來越多，每個(gè)人都行色匆匆，只有我像個(gè)傻子似的站在原地，好像只要我不動(dòng)，右右就能突然從人群里跑出來，沖我喊“騙你的，我不走了”。

那天晚上，我第一次失眠了。

躺在床上，我睜著眼睛看著天花板，黑暗中，天花板上的紋路好像變成了右右的臉，一會(huì)兒沖我笑，一會(huì)兒沖我做鬼臉。

腦子里像放電影似的，全是我和右右在梧桐街瘋跑的樣子——她搶我最后一口冰棒吃，我揪她的馬尾辮報(bào)復(fù)她；我們躲在巷子口的紙箱后面，偷看雜貨店王嬸數(shù)錢；下雨天人少的時(shí)候，我們?cè)诳帐幍慕置嫔喜人?，把褲腳濺得全是泥點(diǎn)，然后被各自的媽追著打；還有上次為了搶最后一本《灌籃高手》漫畫，我們?cè)跁觊T口吵了一架，結(jié)果轉(zhuǎn)頭就合伙把漫畫偷藏在樹洞里，輪流著看……床頭柜上的鬧鐘“滴答滴答”地走，聲音在寂靜的夜里格外清晰，像在數(shù)數(shù)，一下，兩下，三下……數(shù)著右右坐的火車離我越來越遠(yuǎn)，數(shù)著我們的距離從一條街，變成一個(gè)城市，變成幾百公里。

我突然想起我們?cè)诨睒湎驴痰拿?，想起那個(gè)“永遠(yuǎn)不忘記”的誓言。

永遠(yuǎn)……到底有多遠(yuǎn)啊？

是不是就像數(shù)學(xué)老師畫的平行線，看著是并排走的，可實(shí)際上一輩子都不會(huì)有交點(diǎn)？

是不是就像火車軌道，一開始離得很近，跑著跑著，就岔開了方向，再也遇不上了？

我摸了摸枕頭底下的那塊橡皮，上面的兩個(gè)小女孩還在手拉手，可現(xiàn)實(shí)里的我們，卻要分開了。

眼淚又掉了下來，這次我沒敢出聲，怕被隔壁房間的趙慧聽見。

黑暗中，我好像聽見窗外的梧桐樹葉在“沙沙”響，像是老槐樹在嘆氣，它好像在說：傻丫頭，這世上哪有那么多永遠(yuǎn)啊。

那天晚上，我數(shù)了一千只羊，又?jǐn)?shù)了一百顆星星，可還是沒睡著。

首到天快亮的時(shí)候，我才迷迷糊糊地閉上眼，夢(mèng)里全是梧桐街的夏天，右右舉著兩根冰棒沖我跑過來，陽(yáng)光灑在她身上，像鍍了層金邊。

可我剛想伸手接冰棒，她的身影就突然變得模糊，像被風(fēng)吹散的煙，怎么抓也抓不住。