1965年深秋的樺城火車站，風(fēng)裹著沙粒打在人臉上，生疼。

站臺(tái)上擠滿了人，大多是機(jī)械廠的家屬，手里攥著布包、搪瓷缸，要送下鄉(xiāng)的知青去城郊公社。

李守業(yè)站在人群后，雙手插在工裝口袋里，盯著兒子***的背影——向東穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，肩膀挺得很首，卻時(shí)不時(shí)回頭往家屬院的方向望。

張桂蘭早紅了眼，把一個(gè)縫著補(bǔ)丁的布包往陳秀蓮手里塞：“這里面有兩雙棉鞋，還有點(diǎn)紅糖，你們倆在鄉(xiāng)下別省著，冷了就多穿點(diǎn)?！?br>
陳秀蓮接過包，笑著拍她的手：“嬸子您放心，我會(huì)照顧好向東的?！?br>
她說話時(shí)，眼角掃過站在另一邊的馬桂英，馬桂英正給兒子整理衣領(lǐng)，聲音壓得很低，不知道在叮囑什么。

王建國帶著劉淑珍和王芳也來了，他穿的干部服在人群里很顯眼，手里拎著個(gè)印著“*****”的帆布包，是給下鄉(xiāng)知青準(zhǔn)備的藥品。

“向東，到了鄉(xiāng)下好好勞動(dòng)，別給機(jī)械廠丟臉?！?br>
他拍了拍***的肩膀，語氣嚴(yán)肅，像在車間里布置任務(wù)。

***點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話——他跟王建國不熟，只知道這是廠領(lǐng)導(dǎo)，也是王芳的父親。

王芳站在母親身邊，手里攥著個(gè)紙包，眼神總往站臺(tái)盡頭飄。

昨天她沒敢把織好的圍巾送給放映員，今天聽說放映員要跟車送知青，就想趁著這機(jī)會(huì)遞出去。

可首到火車的汽笛聲響起，她也沒找到放映員的身影，紙包被攥得皺巴巴的，手心全是汗。

“芳啊，別愣著了，把藥品給知青代表?！?br>
劉淑珍拉了她一把，語氣里帶著點(diǎn)催促。

王芳回過神，把紙包塞進(jìn)帆布包，轉(zhuǎn)身時(shí)正好撞見陳秀蓮的目光。

陳秀蓮沖她笑了笑，那笑容里帶著點(diǎn)了然——昨天在家屬院，她早看出這姑娘有心事。

李向西也來了，手里還抱著本課本，站在人群邊緣，顯得有些格格不入。

他是偷偷從圖書館跑出來的，張桂蘭本來不讓他來，說“復(fù)習(xí)要緊”，可他還是想來送哥哥。

“哥，這書你帶著，晚上沒事可以看看。”

他把課本塞給***，聲音有點(diǎn)小。

***愣了愣，接過書，摸了摸弟弟的頭：“好好復(fù)習(xí)，爭取考上大學(xué)?！?br>
火車開始動(dòng)了，站臺(tái)上的人跟著往前跑，喊著叮囑的話。

張桂蘭哭得首抹眼淚，李守業(yè)還是站在原地，只是眼圈紅了些。

他看著兒子的臉越來越遠(yuǎn)，想起自己當(dāng)年離開兵工廠的樣子，也是這樣，背著簡單的行李，不知道未來會(huì)是什么樣。

趙文濤今天沒去車間，也來送知青了。

他穿著跟平時(shí)一樣干凈的工裝，手里拿著張圖紙，是昨晚熬夜改的農(nóng)具設(shè)計(jì)圖，想交給下鄉(xiāng)的知青，讓他們在田里能用得上。

可他剛想上前，就看見王建國的目光掃過來，那眼神里帶著點(diǎn)警惕——自從上次他提了改良設(shè)備的想法，王建國就總盯著他，怕他“搞特殊化”。

趙文濤猶豫了一下，還是把圖紙塞給了身邊的知青：“這是改良的鋤頭設(shè)計(jì)圖，你們試試，好用的話就推廣給老鄉(xiāng)?！?br>
知青接過圖紙，連聲道謝。

王建國看在眼里，沒說話，只是臉色沉了沉——在他看來，知青下鄉(xiāng)就該好好勞動(dòng)，搞這些“圖紙”沒用。

火車走遠(yuǎn)了，站臺(tái)上的人漸漸散了。

張桂蘭還站在原地，手里攥著向東穿舊的一雙布鞋，嘴里念叨著：“不知道冬天冷不冷，能不能買到煤……”李守業(yè)走過去，拍了拍她的肩膀：“放心，向東是男孩子，能扛住?！?br>
他嘴上這么說，心里卻跟妻子一樣牽掛。

陳秀蓮的母親也來了，正拉著女兒的手哭。

陳秀蓮反過來安慰她：“娘，我又不是不回來了，等過兩年，我跟向東就返城了?！?br>
她說得篤定，可心里也沒底——下鄉(xiāng)的日子，誰知道會(huì)過多久。

王芳跟在父母身后往回走，心里空落落的。

她摸了摸口袋里的圍巾，突然想起昨天在公共水房，看見李向西在借燈光背書，那認(rèn)真的樣子，跟自己偷偷織圍巾時(shí)很像。

也許，有些事沒做成，也不是什么壞事。

趙文濤走在最后，手里還攥著那張沒送出去的設(shè)計(jì)圖。

他抬頭看了看天，樺城的秋天總是這么短，風(fēng)越來越硬，像要把人吹透。

他想起在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)的日子，那時(shí)他總想著回國后能好好搞技術(shù)，可現(xiàn)在，卻連一張農(nóng)具設(shè)計(jì)圖都不敢光明正大地交出去。

回到家屬院，張桂蘭還在哭，李守業(yè)去廚房煮了鍋玉米糊糊，端到她面前：“吃點(diǎn)東西，不然身子扛不住?！?br>
張桂蘭接過碗，眼淚又掉了下來：“守業(yè)，你說向東在鄉(xiāng)下能吃飽嗎？”

李守業(yè)沒說話，只是往她碗里多放了塊紅薯。

隔壁傳來王芳的聲音，像是在跟母親吵架。

“我就是想送條圍巾，又不是干什么壞事！”

王芳的聲音帶著委屈，劉淑珍的聲音壓得很低，聽不清在說什么。

張桂蘭嘆了口氣：“這姑娘，跟**一樣好強(qiáng)。”

李向西回到家，就鉆進(jìn)了房間，拿出課本繼續(xù)復(fù)習(xí)。

剛才在站臺(tái)上，哥哥的話讓他更堅(jiān)定了考大學(xué)的想法——只有考上大學(xué)，才能走出樺城，才能讓家里人過上好日子。

他借著窗外的路燈，在課本上劃著重點(diǎn)，筆尖劃過紙頁的聲音，在安靜的夜里格外清晰。

趙文濤回到家時(shí)，林晚秋正在做飯。

她看丈夫臉色不好，就問：“是不是又跟王廠長鬧矛盾了？”

趙文濤搖搖頭，把設(shè)計(jì)圖放在桌上：“沒什么，就是想給知青送張圖紙，沒好意思。”

林晚秋拿起圖紙看了看，笑了：“你啊，就是太謹(jǐn)慎了。

下次我?guī)湍闼?，我是老師，送圖紙總沒人說閑話?！?br>
趙文濤看著妻子，心里暖了些。

在樺城，只有林晚秋能懂他，懂他心里那些關(guān)于技術(shù)、關(guān)于理想的想法。

他坐在桌邊，看著窗外的家屬院，路燈下，還有人在公共水房里洗漱，孩子們的笑聲從遠(yuǎn)處傳來。

也許，日子就是這樣，有牽掛，有委屈，卻也有藏在煙火里的溫暖。

夜里，李守業(yè)醒了，看見妻子還在翻來覆去。

他摸了摸枕頭下的舊工具，那是他從兵工廠帶出來的，跟著他走了這么多年。

他想起白天站臺(tái)上的場景，想起兒子的背影，突然覺得，不管未來有多難，只要一家人在一起，就總能扛過去。