盛夏的午后，毒辣的日頭曬得空氣都扭曲起來。

蟬鳴是這片燥熱里唯一的、不知疲倦的**音，一聲疊著一聲，聒噪得像是要把人的腦仁都吵炸開。

陽光穿過孤兒院門口那棵老梧桐肥厚的葉片，在坑坑洼洼的水泥地上投下斑駁晃動(dòng)的光點(diǎn)。

林?jǐn)渭缈嬷吹冒l(fā)白、邊角磨損的書包，額角沁著細(xì)密的汗珠，沉默地走在滾燙的地面上。

他剛結(jié)束高中的課程，提前交卷，腦子里還盤旋著最后一道物理題的幾種解法。

孤兒院灰撲撲的圍墻映入眼簾，上面用褪色的紅漆刷著“團(tuán)結(jié)、友愛、互助”的標(biāo)語，字跡在經(jīng)年風(fēng)吹雨打下顯得有些模糊。

“小林子！

回來啦？”

門衛(wèi)室的窗戶“吱呀”一聲推開，露出張大爺那張曬得黝黑、皺紋深刻的臉。

他搖著蒲扇，汗水浸濕了洗得發(fā)黃的白背心前襟，“嚯，這天兒，蒸籠似的！

快進(jìn)去喝口水，食堂今天有綠豆湯！”

林?jǐn)⒛_步?jīng)]停，只是朝張大爺?shù)姆较蚵晕Ⅻc(diǎn)了點(diǎn)頭，算作回應(yīng)。

他的目光習(xí)慣性地掃過門口區(qū)域，這是刻在骨子里的習(xí)慣——檢查衛(wèi)生。

院門口那塊象征榮譽(yù)的“流動(dòng)衛(wèi)生**”上周剛被隔壁區(qū)的陽光之家搶走，院長為此念叨了好幾天。

然后，他的視線頓住了。

就在老梧桐粗壯的樹根旁，陰影與光斑的交界處，蜷縮著一團(tuán)骯臟的東西。

一條老狗。

瘦得只剩下一把嶙峋的骨頭架子，肋骨根根分明，仿佛要刺破那層沾滿泥垢、粘結(jié)著枯草和不明污物的皮毛。

它癱在那里，一動(dòng)不動(dòng)，只有腹部極其微弱的起伏證明它還活著。

干裂的舌頭長長地耷拉在同樣干涸的地面上，隨著若有似無的喘息微微顫抖。

一股淡淡的、混合著腐爛和**物的酸臭味在悶熱的空氣里若有若無地飄散。

林?jǐn)⒌拿碱^瞬間擰緊。

不是因?yàn)閼z憫，是純粹出于實(shí)用**的考量——這玩意兒癱在這兒，味道難聞，影響觀瞻，百分百會(huì)被下午來檢查的區(qū)衛(wèi)生督導(dǎo)組扣分！

流動(dòng)**怕是徹底沒戲了。

“哎呀！

這死狗怎么又跑這兒來了！”

一聲尖銳的抱怨響起。

拿著大掃帚的李阿姨正從樓里出來，一眼就看到了樹下的“障礙物”，她揮舞著掃帚，一臉嫌惡，“臟死了！

張老頭！

張老頭！

趕緊的，把它轟走！

一會(huì)兒督導(dǎo)組來了看見可不得了！”

張大爺探頭看了一眼，也是首皺眉：“嘖，這老東西，前兩天在街角就快不行了，怎么爬這兒來了？

晦氣！”

他拿起門后的長柄簸箕，作勢(shì)要出來驅(qū)趕。

林?jǐn)⒄驹谠?，眼神在那條垂死的老狗、李阿姨揮舞的掃帚和張大爺手里的簸箕之間快速掃視。

繞過它？

會(huì)踩到地上的污跡，弄臟他唯一一雙還算體面的球鞋。

報(bào)告給張大爺？

后續(xù)肯定會(huì)被盤問“你看到它時(shí)啥樣？

有沒有咬人？”

，平添麻煩。

就在張大爺罵罵咧咧走出門衛(wèi)室，李阿姨的掃帚快要戳到狗鼻子時(shí)，林?jǐn)o聲地吸了口氣，像是做出了某個(gè)純粹基于效率的決定。

他幾步走到樹蔭下，動(dòng)作利落地蹲下身，盡量避開那些明顯的污穢區(qū)域。

“哎？

小林子，你干嘛呢？

臟！”

李阿姨尖聲叫道。

林?jǐn)]理會(huì)，擰開書包側(cè)袋里那瓶喝剩的礦泉水，瓶口小心翼翼地湊近老狗干裂得翻卷起皮的嘴唇。

清涼的水流帶著細(xì)微的聲響，滴落在枯槁的舌頭上。

那瀕死的軀體猛地一顫！

原本渙散得如同蒙塵玻璃珠的瞳孔，似乎凝聚起一絲微光，貪婪地、近乎本能地**著這救命的甘霖。

水順著嘴角流下，沖刷開一絲深褐色的泥垢。

“省著點(diǎn)?！?br>
林?jǐn)⒌吐曊f了一句，語氣平淡得像是在自言自語，不知是說給狗聽，還是提醒自己這珍貴的半瓶水即將告罄。

他又飛快地從書包深處翻出一個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面是吃剩的半根火腿腸。

他修長的手指靈活地掰碎，將小塊小塊的肉糜塞進(jìn)老狗急切張合的嘴里。

“嘖，小林子心善吶！”

張大爺舉著簸箕，一時(shí)倒不好下手了，咂咂嘴，“不過這東西救不活嘍，白費(fèi)功夫。

回頭死在這兒更麻煩！”

“就是！

心善也得看地方！”

李阿姨用掃帚柄點(diǎn)了點(diǎn)地，“這大熱天的，死狗爛得快，招****，還容易有疫??！

趕緊弄走是正經(jīng)！

小菩薩，你喂完了趕緊洗手去！”

林?jǐn)⒁琅f沒吭聲，看著老狗急促的喘息因?yàn)樗褪澄锏淖虧櫳陨云綇?fù)了一些，胸膛的起伏明顯了一點(diǎn)。

他迅速起身，拍了拍校服褲子上幾乎看不見的灰塵，動(dòng)作干脆利落，仿佛剛才只是順手清理掉了一塊礙眼的垃圾。

“哎，小林子哥哥！

你回來啦！”

一個(gè)扎著羊角辮的小女孩，妞妞，從樓里跑出來，手里拿著個(gè)紙折的小風(fēng)車。

她好奇地湊近，“呀！

小狗狗好可憐！

它生病了嗎？”

“快走開！

臟死了！”

李阿姨一把拉住妞妞，“別靠近！

小心有蟲子咬你！”

林?jǐn)⒌哪抗饴舆^妞妞天真擔(dān)憂的小臉，落到老狗身上。

它渾濁的眼球費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)著，似乎想看清妞妞，又或者只是想捕捉更多生的氣息。

林?jǐn)]回答妞妞的問題，只是對(duì)張大爺說：“它好像能動(dòng)了點(diǎn)，等會(huì)兒自己爬走也說不定?！?br>
語氣平靜，聽不出情緒。

言下之意：現(xiàn)在趕，可能更麻煩，不如等等看。

“唉，行吧行吧，再等等?！?br>
張大爺放下簸箕，抹了把汗，“你小子，就是主意正?！?br>
林?jǐn)⒉辉偻Ａ簦瑥绞鬃呦蜩F門。

妞妞被李阿姨拉著，還在一步三回頭地看著樹下的老狗，小聲問：“小狗狗會(huì)好嗎？”

林?jǐn)⒌哪_步?jīng)]有絲毫停頓，身影消失在門洞的陰影里，只留下淡淡一句飄散在燥熱的空氣中：“誰知道呢?！?br>
樹蔭下，老狗艱難地、極其緩慢地抬起了沉重的頭顱。

視野模糊晃動(dòng)，像隔著一層渾濁的油。

它費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，死死鎖定了那個(gè)即將消失在門洞深處的、瘦削而挺拔的背影。

鼻翼劇烈地翕動(dòng)著，貪婪地捕捉著空氣中殘留的氣息——少年身上干凈卻廉價(jià)的洗衣粉味，淡淡的汗味，書本的油墨味，還有一絲…剛剛喂食時(shí)指尖殘留的火腿腸的咸香。

它喉嚨里發(fā)出一聲極其微弱、近乎無聲的嗚咽，將這獨(dú)特的氣息，連同那個(gè)模糊而清瘦的側(cè)影，深深地烙印進(jìn)它混亂而虛弱的意識(shí)最深處。