金陵，榮國(guó)府。

時(shí)值深秋，天光吝嗇地從蟹殼青的云層里漏下幾縷，照在瀟湘館的庭院。

幾竿翠竹蒙了層灰氣，伶仃地立著，葉尖卷著枯黃。

風(fēng)貼著地面掃過(guò)，卷起階前幾片早凋的梧桐葉，打著旋兒，窸窸窣窣，像藏著無(wú)數(shù)細(xì)碎的閑言碎語(yǔ)。

黛玉擁著一件半舊的月白綾襖，斜倚在窗下的湘妃榻上。

手里握著一卷書(shū)，目光卻落在窗外那幾片掙扎著不肯落地的枯葉上。

指尖冰涼，書(shū)頁(yè)半晌也未翻動(dòng)一頁(yè)。

屋里靜得只剩銅漏滴答。

紫鵑輕手輕腳進(jìn)來(lái)，將一碗溫?zé)岬臏帞R在榻邊小幾上。

藥氣苦澀，混著屋內(nèi)常年不散的清冷藥香，沉甸甸地壓在鼻端。

“姑娘，該用藥了?！?br>
紫鵑聲音壓得低低的，帶著一絲不易察覺(jué)的憂(yōu)慮。

她看著黛玉清減得只剩一把骨頭的側(cè)影，顴骨在昏暗光線(xiàn)下顯得愈發(fā)突出，眼下一抹淡淡的青影，襯得膚色近乎透明。

咳疾入了秋便纏綿難愈，夜里咳得撕心裂肺，白日里就只剩了這副懨懨的倦怠。

黛玉沒(méi)應(yīng)聲，只微微偏過(guò)頭，視線(xiàn)掠過(guò)那碗濃黑的藥汁，落在紫鵑臉上。

那眼神清凌凌的，像浸在寒潭里的墨玉，沒(méi)什么情緒，卻將紫鵑那點(diǎn)憂(yōu)色看得分明。

“放著吧?！?br>
聲音也帶著病后的沙啞，卻字字清晰，沒(méi)什么中氣不足的含糊。

窗外廊下，幾個(gè)小丫鬟聚在一處，聲音壓得低，卻還是順風(fēng)飄進(jìn)來(lái)幾句：“…聽(tīng)說(shuō)了么？

昨兒老**屋里的鸚哥兒都嫌晦氣，不肯往這邊飛呢……可不是，自打她來(lái)了，府里就沒(méi)個(gè)順當(dāng)……病秧子似的，偏生還長(zhǎng)了副七竅玲瓏心，誰(shuí)的心思她瞧不透？

難伺候……***倒是護(hù)著，可護(hù)得住么？

**那邊…”聲音忽地掐斷了，像是發(fā)現(xiàn)了窗內(nèi)的人影。

黛玉的唇角幾不可見(jiàn)地往下彎了一瞬，又恢復(fù)平首。

她收回目光，指尖在書(shū)頁(yè)邊緣輕輕劃過(guò)，那細(xì)微的摩擦聲在寂靜里格外清晰。

不是難過(guò)，更像一種早己洞悉后的漠然。

這府邸雕梁畫(huà)棟，錦衣玉食，卻也似一張無(wú)形的大網(wǎng)，處處是規(guī)矩，處處是眼睛。

她的孤高清傲在這里是扎眼的刺，她的敏感多思是旁人揣測(cè)的由頭，連這纏綿病榻，也成了“不祥”的佐證。

紫鵑臉上閃過(guò)一絲怒色，轉(zhuǎn)身就要出去呵斥。

“紫鵑?！?br>
黛玉喚住她，聲音不高，卻帶著一種奇異的定力，“由她們?nèi)ァ?br>
唾沫星子淹不死人，理會(huì)了，反倒抬舉了。”

她端起那碗藥，藥氣熏得她蹙了蹙眉，卻眼也不眨，一口氣灌了下去。

苦澀在舌根彌漫開(kāi)，她放下碗，拿起帕子按了按嘴角，動(dòng)作不見(jiàn)狼狽，反透著股冷硬的韌勁兒。

午后，寶玉來(lái)了。

他裹著一身秋香色斗篷，額上微汗，顯然是急步過(guò)來(lái)的。

人未到，聲先至：“林妹妹！

今日可好些了？

我給你帶了新鮮桂花糕，剛蒸出來(lái)的，香得很！”

他臉上帶著少年人特有的熱切，眼神清亮，將一碟精致的糕點(diǎn)放在榻邊，驅(qū)散了幾分屋里的藥氣。

寶玉挨著榻沿坐下，絮絮叨叨說(shuō)起園子里的新鮮事：哪處的菊花開(kāi)了，探春又得了什么新奇玩意兒，云云。

他竭力想讓氣氛輕松些，目光卻總?cè)滩蛔÷湓邝煊裆n白瘦削的臉上，那份擔(dān)憂(yōu)藏不住。

黛玉聽(tīng)著，偶爾應(yīng)一兩聲。

她看著寶玉額角的汗珠，看著他眼中不摻假的關(guān)切，心底某個(gè)角落終究是軟了一下。

這偌大府邸，真心實(shí)意待她的，不過(guò)寥寥幾人。

寶玉算一個(gè)。

只是這真心，在森嚴(yán)的禮教和府中無(wú)形的傾軋面前，又能護(hù)住幾分？

“多謝費(fèi)心?！?br>
她聲音緩和了些，拿起一塊桂花糕，小小咬了一口。

甜膩的滋味在舌尖化開(kāi)，卻壓不住喉頭那股熟悉的*意。

她偏過(guò)頭，用帕子掩住口，壓抑地低咳了幾聲，肩胛骨在單薄的衣衫下微微聳動(dòng)。

寶玉臉上的笑容僵住了，手足無(wú)措，想替她拍背又覺(jué)唐突，急道：“妹妹！

快喝口水壓壓！”

他手忙腳亂地去倒茶，茶水灑了些在桌面上。

黛玉止住咳，氣息微促，抬眼看他那副慌亂樣子，反倒輕輕扯了下嘴角：“不妨事，**病了?！?br>
她接過(guò)他遞來(lái)的茶杯，指尖冰涼，觸到他溫?zé)岬恼菩?，一觸即分。

茶水溫?zé)?，滑過(guò)干澀的喉嚨，帶來(lái)些許舒緩。

“妹妹這身子…”寶玉看著她，心疼全寫(xiě)在臉上，“總得想個(gè)法兒，尋個(gè)好大夫瞧瞧才是。

我去求老**…老**事忙，不必驚動(dòng)?！?br>
黛玉打斷他，語(yǔ)氣平靜，卻帶著不容置疑的疏離，“府里的大夫，開(kāi)的方子都一樣?！?br>
她頓了頓，目光轉(zhuǎn)向窗外那片伶仃的竹影，“這病，根在心里。

藥石之力，不過(guò)杯水車(chē)薪?！?br>
寶玉被她話(huà)語(yǔ)里的寂寥刺了一下，張了張嘴，卻不知該說(shuō)什么。

他只覺(jué)得這瀟湘館里的空氣，比別處更沉，更冷，壓得人喘不過(guò)氣。

他想驅(qū)散這冷寂，卻又無(wú)從下手。

他的關(guān)心是真，他的無(wú)力也是真。

這府邸的規(guī)矩、母親王夫人的態(tài)度、甚至是他自己那份懵懂尚未完全理清的情愫，都像無(wú)形的墻，橫亙?cè)谒c她之間。

他沉默下來(lái)，只陪著坐了一會(huì)兒。

臨走時(shí)，他一步三回頭，欲言又止，最終只低聲道：“妹妹…你好生將養(yǎng)。

我明日再來(lái)看你?！?br>
黛玉目送他匆匆離去的背影消失在月洞門(mén)外，那抹鮮亮的秋香色被灰暗的庭院吞沒(méi)。

她收回目光，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著茶杯溫?zé)岬谋冢屈c(diǎn)暖意轉(zhuǎn)瞬即逝。

風(fēng)又起了，吹得窗欞嗚嗚作響，卷起更多的枯葉。

滿(mǎn)園秋聲，蕭瑟入骨。