貨車廂里的黑暗是有重量的，像一塊浸了水的黑布，沉沉地壓在眼皮上。

沈之晴不知道自己在麻袋里待了多久，只覺得渾身的骨頭都被顛散了架，每一次貨車轉(zhuǎn)彎或者顛簸，她的額頭就會(huì)撞到麻袋外的硬物，疼得她眼冒金星。

麻袋的布料粗糙，磨得她臉頰發(fā)紅，脖子后面的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上，*得難受。

她不敢動(dòng)，只能蜷縮著身子，把膝蓋抱在胸前，像只受驚的小獸。

剛才在汽車后備箱里的汽油味消失了，取而代之的是一股霉味和干草味，還有點(diǎn)像奶奶家地窖里的味道，陰陰冷冷的。

“嗚……”身邊傳來一聲細(xì)碎的啜泣，很近，就在同一個(gè)麻袋里。

沈之晴嚇了一跳，屏住呼吸，仔細(xì)聽著。

除了這聲啜泣，周圍還能聽到其他的聲音——有壓抑的咳嗽聲，有牙齒打顫的“咯咯”聲，還有個(gè)很小的嬰兒在斷斷續(xù)續(xù)地哭，哭聲細(xì)弱得像只快死的小貓。

原來不止她一個(gè)。

她的眼睛慢慢適應(yīng)了黑暗，能隱約看到麻袋上有個(gè)破洞，從破洞里漏進(jìn)一絲微弱的光，像根細(xì)細(xì)的銀線，照亮了她鼻尖前的一縷灰塵。

借著這點(diǎn)光，她能看到身邊蜷縮著一個(gè)小小的身影，輪廓和她差不多大，應(yīng)該也是個(gè)小孩。

“你是誰(shuí)？”

沈之晴用幾乎聽不見的聲音問，嗓子干得發(fā)疼，聲音抖得像被風(fēng)吹得搖晃的樹葉。

她想起***里的小伙伴，每次害怕的時(shí)候，只要有人說話，就會(huì)覺得好一點(diǎn)。

那個(gè)身影動(dòng)了動(dòng)，似乎被她的聲音嚇了一跳，過了好一會(huì)兒，才傳來一個(gè)帶著哭腔的聲音，細(xì)細(xì)的，像根快要斷的弦：“我叫石頭……我要找我奶奶?！?br>
石頭？

沈之晴在心里重復(fù)了一遍這個(gè)名字。

她想起家門口的石頭獅子，爺爺說那是守護(hù)家的神獸。

這個(gè)叫石頭的男孩，是不是也像石頭獅子一樣勇敢呢？

可他的聲音明明那么害怕。

“我叫沈之晴?！?br>
她小聲回答，感覺身邊的男孩似乎放松了一點(diǎn)，“我……我要找我媽媽?！?br>
“**媽是什么樣子的？”

石頭問，聲音里帶著點(diǎn)好奇，暫時(shí)忘了哭泣。

沈之晴努力回想母親的樣子：“她有長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，穿白色的裙子，身上有香香的味道……”說到這里，她的鼻子突然一酸，眼淚又涌了上來，模糊了視線，“她還會(huì)做草莓蛋糕，上面有紅色的奶油?！?br>
“我奶奶會(huì)做紅薯餅，”石頭的聲音也低了下去，帶著向往，“用炭火烤的，外面焦焦的，里面甜甜的……”他的話還沒說完，麻袋突然被人狠狠踹了一腳！

“閉嘴！”

一個(gè)粗啞的吼聲從外面?zhèn)鱽恚駢K石頭砸在水面上，震得人耳朵嗡嗡響。

那力道很大，沈之晴感覺自己的后背撞在石頭身上，兩個(gè)人都疼得悶哼了一聲，再也不敢說話了。

車廂里又恢復(fù)了死寂，只剩下嬰兒微弱的哭聲和貨車行駛的“哐當(dāng)”聲。

沈之晴的手在麻袋里摸索著，不小心碰到了一只冰涼的小手，是石頭的。

他的手又涼又濕，像剛從井里撈出來的石頭，指尖還在微微發(fā)抖。

她猶豫了一下，輕輕握住了那只手。

石頭的手僵了一下，然后也慢慢收緊了手指，把她的手攥得緊緊的。

兩只小小的手在黑暗中緊緊相握，像兩株在狂風(fēng)里相互依靠的小草。

沈之晴閉上眼睛，努力想回憶起家里的樣子。

她記得家里的地板是光滑的木地板，踩上去會(huì)發(fā)出“咯吱”的響聲；記得客廳的墻上掛著一幅很大的畫，畫著一片藍(lán)色的大海，爸爸說那是他去海邊出差時(shí)買的；記得她的房間里有個(gè)白色的衣柜，里面掛滿了各種各樣的裙子，粉色的、**的、帶小碎花的……可是，家在哪里呢？

她拼命想記起家里的門牌號(hào)碼，記起那條街的名字。

母親帶她出門時(shí)，總會(huì)指著路邊的路牌念給她聽，可她那時(shí)候只顧著看路邊的小花和小狗，根本沒用心記。

她只記得家附近有個(gè)很大的公園，公園里有個(gè)湖，夏天的時(shí)候，湖面上會(huì)開滿粉色的荷花。

還有，母親總在陽(yáng)臺(tái)的花盆里種月季，紅色的、**的、白色的，花開的時(shí)候，整個(gè)陽(yáng)臺(tái)都香噴噴的，蜜蜂會(huì)嗡嗡地飛來采蜜。

“我想不起來了……”她在心里對(duì)自己說，眼淚順著臉頰滑下來，滴在粗糙的麻袋上，暈開一小片深色的痕跡，“我不記得家在哪里了?！?br>
貨車不知道拐了多少個(gè)彎，走了多久。

有時(shí)候會(huì)停下來，外面?zhèn)鱽砟腥说恼f話聲和抽煙的“吧嗒”聲，有時(shí)候還會(huì)聽到開關(guān)車門的聲音，然后麻袋會(huì)被人翻動(dòng)幾下，像是在檢查里面的東西。

每次這時(shí)候，沈之晴和石頭就會(huì)嚇得屏住呼吸，緊緊閉著嘴，連心跳聲都怕被人聽見。

有一次，貨車停在一個(gè)嘈雜的地方，外面?zhèn)鱽斫匈u聲和汽車?yán)嚷?，像是在集市上?br>
麻袋的破洞剛好對(duì)著車廂的縫隙，沈之晴透過兩層縫隙，看到外面有很多人，穿著五顏六色的衣服，推著自行車，背著大包袱，像***運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)那么熱鬧。

她看到一個(gè)穿著碎花裙的阿姨牽著一個(gè)小女孩的手，小女孩手里拿著一串糖葫蘆，紅紅的，亮亮的。

阿姨低頭給小女孩擦嘴角的糖漬，動(dòng)作溫柔得像母親給她擦臉時(shí)一樣。

沈之晴的心臟突然抽痛了一下，她趕緊閉上眼睛，不敢再看。

“我想家……”石頭的聲音在她耳邊響起，帶著濃濃的鼻音，“我奶奶肯定在找我?！?br>
沈之晴沒說話，只是把他的手握得更緊了。

她想起母親早上出門時(shí)的笑容，想起父親寬厚的手掌摸她頭發(fā)的感覺，想起家里陽(yáng)臺(tái)上盛開的月季花。

那些記憶明明那么清晰，像就在眼前，可一想到自己可能再也回不去了，就覺得心里空蕩蕩的，像被挖走了一塊。

她不知道自己是誰(shuí)了。

沈之晴這個(gè)名字，好像隨著那個(gè)猩紅的下巴一起，被丟在了***的滑梯旁。

她現(xiàn)在只是麻袋里的一個(gè)小孩，和其他陌生的孩子擠在一起，不知道要被帶到哪里去，也不知道未來會(huì)是什么樣子。

貨車又開動(dòng)了，顛簸著駛向未知的遠(yuǎn)方。

沈之晴靠在石頭的肩膀上，累得快要睡著。

迷迷糊糊中，她好像又聞到了月季花香，看到母親站在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)她笑，陽(yáng)光落在母親的頭發(fā)上，像撒了把金粉。

“媽媽……”她在心里輕輕喊了一聲，眼淚再次浸濕了麻袋。

那個(gè)刻著家門牌號(hào)碼的牌子，連同那個(gè)溫暖的家，好像真的消失在這片無盡的黑暗和顛簸里了。