五千年來第一次剪發(fā)------------------------------------------，沒有電梯。，抬頭看著那幽暗的、一層層盤旋而上的臺階，沉默了三秒。“怎么？”林遠(yuǎn)回頭看他，“神仙不會爬樓吧？會?！彼揪壵f，“只是沒爬過這么多。這才六層。我住的廟，平地。”，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行吧，那你慢慢適應(yīng)。走?！保_步聲在樓梯間里回蕩。感應(yīng)燈一層一層亮起來，又一層一層暗下去。，一步，一步。，他停了一下?！霸趺戳耍俊绷诌h(yuǎn)回頭。。透明的部分已經(jīng)快到手腕了，但腿上還沒有。他只是覺得……累。。。神仙不會餓。神仙不會冷。但現(xiàn)在，他餓了，他累了，他站在這個(gè)昏暗的樓梯間里，第一次體會到“腿酸”是什么感覺?！皼]事。”他說，繼續(xù)往上走。
六樓到了。
林遠(yuǎn)掏出鑰匙打開門，側(cè)身讓他進(jìn)去：“有點(diǎn)亂，別介意?！?br>司緣走進(jìn)去，站住了。
這是一個(gè)很小的房子。一室一廳，客廳大概十平米，塞著一張沙發(fā)、一個(gè)茶幾、一臺電視。陽臺上晾著衣服，有一盆快死的綠蘿。茶幾上放著吃了一半的泡面，旁邊是一堆亂七八糟的充電線。
“你先坐?！绷诌h(yuǎn)把沙發(fā)上的衣服收起來，團(tuán)成一團(tuán)扔進(jìn)臥室，“喝什么？水？可樂？還是神仙喝露水？”
“水就行?！?br>林遠(yuǎn)去廚房倒水，司緣站在客廳中央，打量著這個(gè)凡人的住處。
墻上有幾張照片。一張是合照，林遠(yuǎn)和一個(gè)中年女人，應(yīng)該是**。一張是畢業(yè)照，林遠(yuǎn)穿著學(xué)士服，笑得有點(diǎn)傻。還有一張是兩只貓，不知道是誰的。
茶幾上有一本書，封面朝下扣著。司緣拿起來看了看——《如何讓你的前任后悔》。
他默默放了回去。
林遠(yuǎn)端著一杯水出來，看見他手里的書，臉一紅，一把搶過去塞進(jìn)抽屜里。
“那什么……同事送的，開玩笑的。”
司緣沒說話，接過水杯喝了一口。
水是涼的，有一股鐵銹味。但他沒說什么。
“今晚你先睡沙發(fā)?！绷诌h(yuǎn)從臥室里抱出一床被子，“明天我去買個(gè)折疊床，你要是長住的話……”
他頓住了。
長住？讓一個(gè)不知道是不是真神仙的人長住在自己家？
他今天一定是瘋了。
“謝謝?！彼揪壵f。
林遠(yuǎn)看著他。燈光下，司緣的眼睛里那點(diǎn)琥珀色的光淡了一些，整個(gè)人看起來……很普通。像一個(gè)剛從老家來城里打工的年輕人，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，有點(diǎn)茫然。
“那個(gè)，”林遠(yuǎn)撓了撓頭，“你真的是神仙？”
“是?！?br>“那你能證明一下嗎？”
司緣想了想，抬起手。
他的指尖亮起一點(diǎn)極淡的光，像螢火蟲。光暈里隱約有什么東西在流動(dòng)，像絲線，像霧氣——
然后滅了。
司緣看著自己的手指。透明的部分又往上爬了一點(diǎn)。
“……”林遠(yuǎn)沉默了三秒，“這是證明失敗了？”
“神力不多了?！彼揪壵f。
“那剛才那是啥？”
“給你看看紅線?！?br>“紅線在哪？”
“沒牽出來?！彼揪壵f，“只有一點(diǎn)光?！?br>林遠(yuǎn)盯著他的手指看了半天，最后嘆了口氣。
“行吧?！彼f，“就當(dāng)你是真的。反正就算是騙子，你這騙術(shù)也太爛了，騙不到錢?！?br>司緣沒反駁。
“明天帶你去剪頭發(fā)?！绷诌h(yuǎn)打了個(gè)哈欠，“早點(diǎn)睡吧，我八點(diǎn)要起床上班。”
他走進(jìn)臥室，關(guān)門前探出頭來：“對了，廁所在那邊，沖水的按鈕是上面那個(gè)。別按錯(cuò)了。”
門關(guān)上了。
司緣站在客廳里，聽著臥室里傳來的窸窸窣窣的聲音。然后是燈關(guān)掉的聲音，安靜下來的聲音。
他低頭看著手里的水杯。
水是涼的，杯壁上有水珠滑下來。
他把水杯放在茶幾上，走到窗邊。
窗外是城市的夜景。萬家燈火，高樓林立，遠(yuǎn)處有車流像發(fā)光的河流一樣緩慢移動(dòng)。他看見對面那棟樓里，有人正在廚房做飯，有人坐在沙發(fā)上看電視，有人抱著孩子在屋里走來走去。
五千年了。
他見過這座城市的無數(shù)個(gè)夜晚——從一片荒原，到幾間茅屋，到低矮的瓦房，到如今這些刺向天空的水泥森林。
但這是他第一次，站在一個(gè)凡人的窗戶后面，看這些燈火。
身后傳來林遠(yuǎn)的呼嚕聲。很輕，斷斷續(xù)續(xù)的。
司緣沒有睡。
他不需要睡覺?；蛘哒f，以前不需要。現(xiàn)在他不知道。
他只是在窗邊站著，一直站到天邊泛白。
---
早上七點(diǎn)半，林遠(yuǎn)的鬧鐘響了。
他迷迷糊糊地摸到手機(jī)關(guān)掉，又躺了五分鐘，然后掙扎著爬起來。
推開門，他看見司緣坐在沙發(fā)上，保持著昨晚的姿勢。
“你沒睡？”
“沒?！?br>“神仙不睡覺？”
“以前不睡?！彼揪壵f，“現(xiàn)在不確定，還沒試過?！?br>林遠(yuǎn)揉了揉眼睛：“那你困嗎？”
“有一點(diǎn)。”司緣想了想，“眼皮有點(diǎn)重。”
“那就是困了。”林遠(yuǎn)打了個(gè)哈欠，“今晚你試試睡一下。我先洗漱，然后帶你去剪頭發(fā)?！?br>衛(wèi)生間里傳來水聲。司緣坐在沙發(fā)上，看著那盆快死的綠蘿。
它真的很慘。葉子黃了大半，剩下的幾片也蔫蔫地垂著，土已經(jīng)干得裂開了。
司緣伸出手，指尖輕輕碰了碰一片黃葉。
一點(diǎn)極淡的光從他的指尖流進(jìn)葉子里。
葉子黃得更快了。
司緣迅速收回手。
綠蘿晃了晃，又掉了一片葉子。
“……抱歉?！彼p聲說。
林遠(yuǎn)從衛(wèi)生間出來的時(shí)候，看見司緣正盯著那盆綠蘿，表情有點(diǎn)凝重。
“怎么了？”
“它……本來快死了。”
“對啊?！?br>“現(xiàn)在更快了?！?br>林遠(yuǎn)走過去看了看：“沒區(qū)別啊，還是那樣。”
司緣沉默了一下：“那就好?！?br>兩人出門。下樓，走出小區(qū)，拐進(jìn)一條小巷。巷子里有一家理發(fā)店，招牌上寫著“阿強(qiáng)造型”，門口的轉(zhuǎn)燈慢悠悠地轉(zhuǎn)著。
“就這家?！绷诌h(yuǎn)推開門，“我常來，便宜?！?br>店里只有一個(gè)理發(fā)師，三十來歲，染著黃毛，正在給一個(gè)大爺剃頭?？匆娏诌h(yuǎn)進(jìn)來，他抬了抬下巴：“坐，等十分鐘?！?br>林遠(yuǎn)拉著司緣在旁邊坐下。
司緣看著那個(gè)大爺。大爺閉著眼，剃刀在他頭皮上沙沙地響，碎發(fā)落了一地。
“阿強(qiáng)?！绷诌h(yuǎn)說，“給我朋友剪個(gè)頭發(fā)，正常點(diǎn)就行?！?br>“什么臉型？”阿強(qiáng)回頭看了一眼司緣，“喲，這長得可以啊，剪什么發(fā)型都行?！?br>司緣沒說話。
十分鐘后，大爺走了。阿強(qiáng)拍了拍椅子：“來，坐。”
司緣坐上去。
阿強(qiáng)拿起圍布抖了抖，圍在他脖子上，然后拿起梳子，對著鏡子看了看他的頭發(fā)。
“這發(fā)質(zhì)可以啊?！彼f，“又黑又亮的，留了多久了？”
司緣想了想：“很久?！?br>“多久？兩三年？”
“更久?！?br>“五年？”
司緣沒回答。
阿強(qiáng)也不在意，拿起剪刀：“怎么剪？短的還是留點(diǎn)？”
林遠(yuǎn)在旁邊說：“短的吧，正常男生那種。”
阿強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，剪刀湊近司緣的頭發(fā)——
“等等?！彼揪壵f。
阿強(qiáng)停住。
司緣看著鏡子里的自己。那頭留了五千年的長發(fā)，被一根木簪綰著，安安靜靜地垂在腦后。
“剪下來的頭發(fā)，”他問，“會怎樣？”
“??？”阿強(qiáng)愣了一下，“就……扔掉啊?！?br>司緣沉默了。
林遠(yuǎn)走過來，站在他旁邊，看著鏡子里的他。
“舍不得？”林遠(yuǎn)問。
司緣沒說話。
林遠(yuǎn)想了想，對阿強(qiáng)說：“先別剪太多，修一修就行，把發(fā)髻解開，讓他看起來像個(gè)現(xiàn)代人。”
阿強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，先拔掉那根木簪。
長發(fā)散落下來，一直垂到腰際。
阿強(qiáng)吹了聲口哨：“這發(fā)量，絕了。”
他拿起剪刀，開始修剪。
碎發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)落下來，落在白色的圍布上，落在地上。司緣看著那些頭發(fā)，眼神很平靜，但林遠(yuǎn)注意到，他的手指微微蜷縮著。
十五分鐘后，阿強(qiáng)放下剪刀。
“好了，看看?！?br>司緣抬起頭，看著鏡子。
鏡子里的人有點(diǎn)陌生。頭發(fā)短了，薄了，齊整了，不再綰著，而是自然地垂在額前和耳側(cè)。他的臉露出來，比之前顯得更年輕，也更……像一個(gè)人。
“帥啊?！卑?qiáng)說，“這底子，隨便剪都好看?！?br>林遠(yuǎn)站在旁邊，看著鏡子里的司緣。
那雙眼睛還是那么安靜，像古井的水。但現(xiàn)在配上這頭短發(fā)，那點(diǎn)“非人感”淡了很多。如果不說，沒人會看出他有什么不同。
“怎么樣？”林遠(yuǎn)問。
司緣看著鏡子里的自己，看了很久。
然后他輕輕摸了摸后腦勺，那里空空的，什么都沒有。
“輕了?！彼f。
林遠(yuǎn)笑了一下。
付了錢，三十塊。走出理發(fā)店，陽光照下來，有點(diǎn)晃眼。
司緣瞇了瞇眼。
“接下來去哪？”他問。
林遠(yuǎn)看了看手機(jī)：“我得去上班。你自己能行嗎？還是跟我去公司？”
“公司是什么？”
“就是……很多人一起干活的地方。”
“我可以去嗎？”
林遠(yuǎn)想了想。帶一個(gè)剛剪完頭發(fā)的疑似神仙去公司？同事們會怎么想？
但他轉(zhuǎn)念一想，讓司緣一個(gè)人待在出租屋里，對著那盆快死的綠蘿……
“走吧?！彼f，“但別亂說話?！?br>---
林遠(yuǎn)公司在一棟寫字樓的十二層。
電梯里擠滿了人，司緣站在角落，看著那些低頭看手機(jī)的腦袋。每個(gè)人都盯著手里那個(gè)黑色小方塊，偶爾有人抬頭，也是面無表情地看一眼前面的樓層數(shù)字，然后繼續(xù)低頭。
“他們在看什么？”他輕聲問林遠(yuǎn)。
“手機(jī)?！绷诌h(yuǎn)說，“刷短視頻，看新聞，回消息?！?br>“很重要嗎？”
“也不一定?！绷诌h(yuǎn)想了想，“但習(xí)慣了?！?br>電梯到了十二樓，人群涌出去。林遠(yuǎn)帶著司緣走進(jìn)公司，穿過一排排格子間，來到自己的工位。
“你坐這兒?！彼^來一把椅子，“別亂動(dòng)，我開個(gè)晨會就回來?！?br>司緣坐下來，看著周圍的一切。
電腦、文件、便利貼、馬克杯、綠植（比林遠(yuǎn)那盆精神多了）。有人在打電話，有人在敲鍵盤，有人在吃早餐。一切都很普通，又一切都很陌生。
林遠(yuǎn)的工位上貼著一張便簽，上面寫著：“今日待辦：1.改方案 2.回郵件 3.活著?！?br>司緣盯著那個(gè)“3.活著”看了很久。
旁邊工位探過來一個(gè)腦袋，是個(gè)女孩，戴著黑框眼鏡，一臉八卦地打量著他。
“誒，你是新來的？”她問。
“不是。”
“那你是林遠(yuǎn)朋友？”
“是?！?br>女孩眼睛亮了：“男朋友？”
司緣想了想：“不是?！?br>“那是什么朋友？”
司緣不知道怎么回答。
“她是問你，我和他什么關(guān)系。”林遠(yuǎn)的聲音從背后傳來，他開完會回來了，“別瞎問，劉姐，他就是來蹭空調(diào)的?！?br>劉姐撇撇嘴：“切，長得這么帥，我還以為你開竅了?！?br>她縮回去了。
林遠(yuǎn)坐下來，打開電腦，開始噼里啪啦地敲鍵盤。
司緣坐在旁邊，安靜地看著。
十點(diǎn)多的時(shí)候，林遠(yuǎn)的手機(jī)響了。他看了一眼來電顯示，臉色變了變，拿起手機(jī)走到走廊里接。
隔著玻璃，司緣能看見他的表情。一開始是平靜的，然后眉頭皺起來，然后嘴唇抿緊，最后說了句“我知道了”，掛斷電話。
他走回來的時(shí)候，整個(gè)人氣壓低了很多。
“怎么了？”司緣問。
林遠(yuǎn)沉默了幾秒。
“前女友。”他說，“說要見面聊聊?！?br>司緣看著他。
林遠(yuǎn)也看著司緣。
“你那個(gè)……神力，”林遠(yuǎn)壓低聲音，“能幫我看看，她到底想干嘛嗎？”
司緣低頭看了看自己的手。
透明的部分已經(jīng)到了手腕。
“可以試試?！彼f，“但可能不準(zhǔn)。”
“沒關(guān)系?！绷诌h(yuǎn)把手機(jī)遞過來，“她朋友圈有照片，你看看?！?br>司緣接過手機(jī)。
屏幕上是一個(gè)女孩的照片，笑著，露出一顆小虎牙。
他盯著那張照片，催動(dòng)僅存的神力。
然后他看見了——
不是紅線。
林遠(yuǎn)和這個(gè)女孩之間，有一根線。但不是紅色的，是灰色的?；颐擅傻?，像落滿了灰，已經(jīng)看不清原來的顏色。
而線的另一端，連著另一個(gè)人。一個(gè)看不清臉的男人。
線在那個(gè)人那里，是紅色的。
司緣抬起頭。
“她不是來找你和好的?！彼f，“她是來通知你的。”
林遠(yuǎn)愣了一下：“通知什么？”
“她要結(jié)婚了?！彼揪壵f，“和別人。”
林遠(yuǎn)的臉白了。
他張了張嘴，想說什么，但什么都沒說出來。
辦公室里很吵，電話聲、鍵盤聲、同事們的說笑聲混在一起。但林遠(yuǎn)站在那里，像被按了靜音鍵。
司緣看著他。
他想說點(diǎn)什么。他見過無數(shù)失意的人，聽過無數(shù)心碎的故事，他知道該說什么——“緣分已盡天意如此以后會好的”。
但那些話，他說不出口。
因?yàn)槟切┰挘约簭膩聿恍拧?br>他只是牽線的人。線斷了會怎樣，他不知道。
“林遠(yuǎn)?！彼f。
林遠(yuǎn)抬起頭。
司緣想了想，說：“那根灰線，我?guī)湍悴粮蓛??！?br>林遠(yuǎn)愣了一下：“什么？”
“神力不夠，擦不干凈?！彼揪壵f，“但可以試試。”
林遠(yuǎn)看著他，忽然笑了一下，笑得很輕。
“算了?！彼f，“臟了就臟了吧?！?br>他坐回工位，繼續(xù)敲鍵盤。
司緣站在旁邊，看著他的側(cè)臉。
窗外的陽光照進(jìn)來，落在林遠(yuǎn)的肩膀上。他的手指在鍵盤上敲著，一下，一下，像是某種機(jī)械的運(yùn)動(dòng)。
司緣忽然想起昨天那個(gè)雨夜，林遠(yuǎn)站在廟門口，渾身濕透，問他：“師傅，你說這世界上真有愛情嗎？”
他不知道答案。
但現(xiàn)在他有點(diǎn)想知道。
---
傍晚六點(diǎn)，林遠(yuǎn)下班。
兩個(gè)人走出寫字樓，外面的天已經(jīng)暗了，路燈亮起來。
“去吃點(diǎn)什么？”林遠(yuǎn)問。
“隨便?！?br>“又是隨便。行吧，帶你去吃拉面?！?br>他們走進(jìn)一家拉面館，坐下，點(diǎn)餐，等面。
林遠(yuǎn)一直很沉默。
面端上來的時(shí)候，他拿起筷子，吃了一口，然后放下。
“她什么時(shí)候結(jié)婚？”他問。
“不知道?！?br>“那個(gè)男的，什么樣？”
“看不清?！?br>林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，又拿起筷子，吃了一口。
“三年。”他說，“我和她在一起三年?！?br>司緣沒說話。
“我以為……算了，以為什么都無所謂了?！?br>司緣看著他。
“你知道我最難過的是什么嗎？”林遠(yuǎn)說，“不是她要結(jié)婚了。是她是來通知我的，不是來邀請我的。連被邀請的資格都沒有?！?br>他的聲音很平靜，但眼眶有點(diǎn)紅。
司緣想了想，伸出手，放在林遠(yuǎn)的手腕上。
林遠(yuǎn)愣了一下。
“做什么？”
“試試?！彼揪壵f，“別動(dòng)。”
他閉上眼睛，催動(dòng)那點(diǎn)微薄的神力。
一點(diǎn)極淡的光從他的指尖滲進(jìn)林遠(yuǎn)的皮膚。
林遠(yuǎn)感覺胸口一暖，像有什么東西被輕輕托住了。
他低頭看著司緣的手。那只手修長，骨節(jié)分明，指尖有一點(diǎn)透明。
“你……”
司緣睜開眼。
“幫你擦了一點(diǎn)灰?！彼f，“不多，可能沒用?！?br>林遠(yuǎn)看著他，看了很久。
然后他低下頭，繼續(xù)吃面。
吃了幾口，他忽然說：“謝謝?！?br>司緣沒說話，也低頭吃面。
拉面館里熱氣騰騰，有人在劃拳，有人在打電話，有小孩在跑來跑去。
他們坐在角落，安靜地吃著。
吃完的時(shí)候，林遠(yuǎn)去結(jié)賬，司緣站在門口等。
夜風(fēng)吹過來，帶著城市的氣味。他抬起頭，看見天上有一顆星星，很暗，快要看不見了。
他低頭看自己的手。
透明的部分已經(jīng)到了小臂。
但他沒有握拳。
他想，今天好像做了一件有用的事。
林遠(yuǎn)走出來，站在他旁邊。
“走吧，回家?！?br>“嗯。”
兩個(gè)人走進(jìn)夜色里。
走了幾步，林遠(yuǎn)忽然說：“那個(gè)神力……用了會不會對你不好？”
司緣沉默了一下。
“不會?！?br>“真的？”
“真的?！?br>林遠(yuǎn)看了他一眼，沒再問。
他們繼續(xù)往前走，影子被路燈拉得很長。
遠(yuǎn)處傳來**攤的吆喝聲，有人在唱歌，有人在笑。
而司緣的手腕上，透明的邊界又往上爬了一點(diǎn)點(diǎn)。
他沒讓林遠(yuǎn)看見。