開學(xué)第三周的周一清晨，粉筆灰在陽光里浮沉。

我低頭縫著袖口的草莓紐扣，聽見教室前門傳來熟悉的籃球拍地聲。

周凜帶著一身晨跑后的熱氣落座，發(fā)梢還沾著操場的露水。

他把一盒牛**到我桌角，鋁箔包裝上凝結(jié)的水珠在木紋課桌上洇出一個小圓圈。

"賠你的。

"他指了指我上周被可樂打濕的作業(yè)本，"原味，不知道甜不甜。

"我捏著牛奶盒不知如何回應(yīng)，前排的許昭然突然轉(zhuǎn)身，馬尾辮掃過我的自動鉛筆。

"喲，周大球星這么貼心？

"她故意拉長聲調(diào)，眼睛卻看著我，"小滿喜歡草莓味的。

"周凜摸了摸鼻子："超市只剩這個了。

"他低頭翻找物理書時，耳尖微微發(fā)紅。

我注意到他課本包著籃球雜志的封皮，邊角己經(jīng)磨得起毛。

物理老師講解拋物線公式時，周凜在筆記本上畫了半個籃球場。

我悄悄推過去一張便簽紙，上面畫著水果飛行軌跡：蘋果45°角最遠(yuǎn)，草莓60°角最高。

他盯著紙片看了三秒，突然用橡皮擦掉自己畫的籃板，重新按我的角度描線，嘴角揚(yáng)起一個幾不可見的弧度。

下課鈴響，程焰像陣旋風(fēng)般沖過來趴在我桌上："小滿！

數(shù)學(xué)作業(yè)最后一題！

"她校服拉鏈又卡住了，金屬齒間夾著一縷紅線。

我摸出熒光筆準(zhǔn)備故技重施，周凜突然遞來一把小剪刀："用這個挑。

""可以啊周凜，"程焰挑眉，"居然隨身帶針線包？

""剪繃帶的。

"周凜晃了晃右手腕，那里纏著運(yùn)動膠布，"上周訓(xùn)練傷的。

"我接過剪刀時，注意到他虎口處有個月牙形的舊疤。

剪刀柄上刻著"ZL"，字母邊緣己經(jīng)被磨得圓潤。

程焰突然湊近我耳邊："他初中就這樣，看著兇，其實(shí)..."話沒說完就被周凜用籃球輕輕砸了腦袋。

午休時分的食堂人聲鼎沸。

許昭然在餐巾紙上畫座位表，分析鄭鐸的勢力范圍："他每周三值日，會重點(diǎn)檢查后排。

"她把辣椒醬點(diǎn)在周凜常坐的位置，像**沙盤上的**。

"怕他？

"程焰咬斷炸蝦尾巴，"要不是小滿攔著，我早把他那本記過簿扔水池了。

"我低頭攪動蛋花湯，想起上周在辦公室門口聽見的對話。

鄭鐸聲音壓得很低："***，林小滿總幫周凜抄作業(yè)..."玻璃門映出他扭曲的倒影，手指正摩挲著胸前的值日生徽章。

"周三我們約他去天臺。

"許昭然突然說，"云疏在那兒放了天文望遠(yuǎn)鏡，據(jù)說能看到金星。

""誰？

"我和程焰同時抬頭。

"鄭鐸啊。

"許昭然眨眨眼，"他初中是天文社的，手機(jī)壁紙還是星云圖。

"這個情報讓我們沉默了三秒。

程焰的筷子掉在桌上："那個機(jī)器人還喜歡星星？

"下午體育課測引體向上。

我躲在樹蔭下記錄成績，看見周凜輕松做了十二個，背肌在汗?jié)竦腡恤下起伏如波浪。

他跳下單杠時，陸嘉陽突然大喊："ZL！

接球！

"籃球劃破空氣飛來，周凜反手接住，轉(zhuǎn)身卻看到站在記分板前的我。

"試試？

"他把球遞過來，掌心向上。

籃球表面的顆粒蹭著我的指紋，沉甸甸的帶著陽光的溫度。

我笨拙地模仿他投籃的動作，球連籃板都沒碰到，骨碌碌滾向場邊。

周凜跑過去撿球，背影融進(jìn)九月的陽光里。

陸嘉陽吹了聲口哨："不錯啊，至少沒砸到鄭鐸。

"他指了指跑道另一邊——鄭鐸正拿著記分簿走來，白襯衫整齊地扎在皮帶里，與球場上的塵土飛揚(yáng)格格不入。

放學(xué)時下起小雨。

我站在走廊猶豫要不要沖進(jìn)雨里，肩膀突然被輕輕一點(diǎn)。

云疏遞來一把透明長柄傘，傘骨上貼著小標(biāo)簽："3-*云"。

他睫毛上還掛著水珠，聲音像蒙著霧："明天還我就行。

""**不用嗎？

""我等人。

"他望向體育館方向，那里亮著男籃訓(xùn)練的燈光。

雨幕中傳來籃球撞擊地面的悶響，節(jié)奏穩(wěn)定如心跳。

我撐傘走進(jìn)雨中，聽見身后傳來腳步聲。

周凜和陸嘉陽抱著籃球跑過水洼，校服外套頂在頭上。

周凜看到我時腳步頓了一下，水花濺在他的小腿上。

"傘太小了。

"他指指我勉強(qiáng)遮住書包的透明傘，突然把懷里的籃球塞給陸嘉陽，"你先回。

"沒等我反應(yīng)，周凜己經(jīng)接過傘柄。

他個子太高，不得不微微彎腰，傘面立刻向我們這邊傾斜。

雨水順著傘骨滑落，在他左肩暈開一片深色的痕跡。

"物理作業(yè)，"他忽然開口，"我自己寫的。

""我知道。

"我看著水洼里我們模糊的倒影，"鄭鐸只是...""嫉妒我能睡**還及格。

"周凜聳聳肩，水珠從他發(fā)梢甩到我臉上。

我們同時笑起來，呼出的白氣在雨夜里短暫交纏。

便利店門口，程焰和許昭然正擠在屋檐下吃關(guān)東煮。

看到我們共撐一把傘，程焰的蘿卜差點(diǎn)掉在地上："你們...？

""偶遇。

"周凜把傘還給我，"明天別忘帶化學(xué)筆記。

"他跑進(jìn)雨里的背影很快模糊，只有籃球鞋踩水的聲音格外清晰。

許昭然若有所思地戳著魚丸："你們進(jìn)展...""就是普通同學(xué)。

"我咬開****的吸管包裝，鋁箔紙上的小孔正好是62.5度角。

周三的天臺之約意外順利。

鄭鐸看到望遠(yuǎn)鏡時眼睛亮了一瞬，很快又板起臉："違反校規(guī)...""校規(guī)第26條，"云疏不知何時出現(xiàn)在樓梯口，"允許天文社成員在教師**下使用天臺。

"他身后站著教地理的唐老師，手里拿著星圖。

那天傍晚，我們看到了金星與木星罕見的并線現(xiàn)象。

鄭鐸調(diào)試望遠(yuǎn)鏡的手指很穩(wěn)，聲音卻有些抖："赤經(jīng)21時37分..."程焰偷偷在我手心寫："原來他也會激動啊。

"回去的路上經(jīng)過籃球場，周凜正在加練三分球。

看到我們，他隨手一拋，球劃過完美的拋物線入網(wǎng)。

鄭鐸突然停下腳步："投籃時肘部再抬高5度會更準(zhǔn)。

"空氣凝固了兩秒。

周凜撿起球，第一次對鄭鐸點(diǎn)頭："謝了。

"九月的最后一天，我的袖口又掉了一顆紐扣。

這次是周凜發(fā)現(xiàn)的，他指了指我課桌下的白線頭："要不要..."話沒說完，程焰己經(jīng)拍開他的手："女生的紐扣不能隨便送！

""我是說教務(wù)處有針線盒！

"周凜耳根通紅。

許昭然笑倒在桌上，云疏的課本后面?zhèn)鱽磔p微的鼾聲。

放學(xué)時，我在周凜課桌里塞了張紙條，畫著穿針引線的火柴人。

他第二天帶來一管強(qiáng)力膠："先湊合用，比我的針線活靠譜。

"陽光下，膠水瓶折射出細(xì)小的彩虹，落在我們之間的課桌上，像一座橋的雛形。