天黑了，黑得悄無(wú)聲息。

窗外雨點(diǎn)敲敲打打，漆黑的夜空沒(méi)有人回應(yīng)。

夜空陷入沉寂，卸下了偽裝的球衣，卻總有那么一兩聲驚雷乍破了夜的天光。

父親濕漉漉地回來(lái)了，阿揚(yáng)捂住耳朵，努力不去聽(tīng)母親對(duì)他父親路邊小販般吆喝菜價(jià)似的喝斥。

像往常一樣，父親卸下口罩，沉默地往家里走。

“洗手了嗎？”

母親瞪著老虎般銅鈴大的眼睛死死盯著父親拿起筷子的手。

父親沒(méi)有換下濕衣服，他說(shuō)他沒(méi)有多余的**制服了，因?yàn)樽蛱炷巧硪脖挥晁疂餐噶?，阿揚(yáng)看見(jiàn)他冷得打了個(gè)激靈，而洗臉盆里的水卻沒(méi)有調(diào)溫。

他重新回到飯桌前坐下狼吞虎咽地吃了起來(lái)，脖子上的喉結(jié)微微凸起，隨著吞咽上下移動(dòng)著，絲毫沒(méi)有因沾了些水珠而影響他脖子上英朗的弧線。

飯后，父親執(zhí)意明天要去上班，母親打開(kāi)天氣預(yù)報(bào)，她將手機(jī)舉得很遠(yuǎn)，幾乎挨到了父親的眼前，阿揚(yáng)注意到母親的胳膊因?yàn)樯斓锰L(zhǎng)而不住地顫抖著。

父親則一首低著頭，目不轉(zhuǎn)睛地研究著衣服上快要掉下來(lái)的紐扣。

一陣可怕的沉默后，母親走進(jìn)臥室，嫻熟地拔掉了鑰匙。

阿揚(yáng)明白父親今天晚上又要在我房間湊合一晚了。

還記得母親曾說(shuō)過(guò)，給阿揚(yáng)買(mǎi)高低床的意義在于客人來(lái)時(shí)用阿揚(yáng)的臥室“充公”。

但曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親成了阿揚(yáng)下鋪的?？汀?br>
天更黑了，不時(shí)會(huì)有電光閃過(guò)，好似疫情般時(shí)亮?xí)r暗。

不一會(huì)兒沒(méi)聲了，死一般的寂靜。

在阿揚(yáng)的記憶中，父親今早是帶著傘出門(mén)的，可回來(lái)時(shí)為何會(huì)被淋成那般模樣，手上的傘也不見(jiàn)了蹤跡。

阿揚(yáng)試探性地問(wèn)父親，而回應(yīng)他的只有“呼?！薄?br>
云朵慢慢聚攏，又緩緩散開(kāi)。

又是一陣可怕的黑暗，阿揚(yáng)終于迷迷糊糊睡去。

半夢(mèng)半醒間，阿揚(yáng)聽(tīng)見(jiàn)父親的手機(jī)響起，手機(jī)上的消息叮零叮零地一個(gè)接一個(gè)。

阿揚(yáng)悄悄從床縫下看去，父親竟坐了起來(lái)。

接著，是一陣微弱的電話鈴響。

窗外的云被一陣?yán)左@破，裂開(kāi)了一道口子，半張著血盆大嘴，乍聽(tīng)又如河?xùn)|獅吼，卻又不是母老虎護(hù)犢般的慘叫。

阿揚(yáng)仔細(xì)傾聽(tīng)著父親的電話。

父親的聲音很小，卻有如磁鐵般的張力與磁性，而這獨(dú)特的聲音渾然天成，使阿揚(yáng)不禁憶起兒時(shí)遙遠(yuǎn)深林處傳來(lái)的歌謠，仿佛夜空中的螢火蟲(chóng)一般，忽明忽暗，輕輕訴說(shuō)遠(yuǎn)古的神話，不知何時(shí)就會(huì)消失不見(jiàn)。

一股莫名的感仿使阿揚(yáng)的耳朵又湊近了一分，生怕某個(gè)重要的情報(bào)悄悄從耳邊溜走。

“楊隊(duì)”電話那頭是高亢的男音。

“到家了吧？

沒(méi)有淋著吧？”

透過(guò)床縫，阿揚(yáng)看見(jiàn)父親單手捂著嘴，低聲詢(xún)問(wèn)道。

“沒(méi)事，沒(méi)事，今天謝謝你，我衣服一點(diǎn)沒(méi)濕，你還好吧?！?br>
感激的話語(yǔ)充斥著不大的臥室，穿透漆黑的夜空傳入阿揚(yáng)的耳中。

“我肯定沒(méi)事，我不跟你說(shuō)了嘛我車(chē)?yán)镞€有一把傘呢，不用擔(dān)心我，早點(diǎn)睡覺(jué)好好工作就行。

明天你不用來(lái)上班，這幾天找工作忙，下雨天就在家好好休息，后天我?guī)湍銕э?，千萬(wàn)記住帶傘，你今天中午泡面沒(méi)吃飽吧？”

父親再次壓低了聲音說(shuō)道。

“沒(méi)有沒(méi)有，吃飽了，那個(gè)…”阿揚(yáng)聽(tīng)到對(duì)方哽咽著。

阿揚(yáng)不知道對(duì)方是誰(shuí)。

他很少聽(tīng)見(jiàn)男人哭，也很少看見(jiàn)父親哭泣，父親唯一一次哭是在奶奶新搭的墳?zāi)骨?，但也只是偷偷躲在柳?shù)下拭著眼淚，連聲嗚咽也沒(méi)有。

父親很少開(kāi)車(chē)，今天早上也沒(méi)有開(kāi)，但那天卻開(kāi)得極快，只是最后還是沒(méi)有來(lái)得及。

這時(shí)一個(gè)更高亢的女聲傳來(lái)：“你好，楊隊(duì)是吧，我是文斌妻子，今天中午真得謝謝你，文斌回來(lái)說(shuō)他中午忘記帶飯，是楊隊(duì)長(zhǎng)把單位僅剩的方便面給他吃，他說(shuō)楊隊(duì)自己帶了盒飯。

我責(zé)怪他了好久呢，這記性哎呀……真的謝謝你?！?br>
女人絮絮叨叨，而在阿揚(yáng)聽(tīng)來(lái)只有兩個(gè)字“謝謝”。

阿揚(yáng)聽(tīng)見(jiàn)女人要求丈夫明天去上班，在聽(tīng)父親說(shuō)有大雨的時(shí)候沉默了一下，可之后那個(gè)叫文斌的男人強(qiáng)行接過(guò)話頭：“你放心，楊隊(duì)，我明天一定第一個(gè)到單位，你明天不用帶飯，我?guī)湍銕?！?br>
這時(shí)候阿揚(yáng)聽(tīng)見(jiàn)的是堅(jiān)定的男聲，沒(méi)有哽咽，只剩下風(fēng)雨后的頑強(qiáng)，后來(lái)阿揚(yáng)才知道那就是一個(gè)男人對(duì)生活剩下的最后一絲倔強(qiáng)。

天色愈加黯淡，雨停了，云朵慢慢散開(kāi)。

阿揚(yáng)看見(jiàn)父親滿(mǎn)是皺紋的臉上一顆不大的透明物體順著臉頰緩緩滑落。

阿揚(yáng)恍然明白，父親曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)的話“當(dāng)一個(gè)人一無(wú)所有的時(shí)候，能給你帶來(lái)活下去勇氣的只有人類(lèi)內(nèi)心殘存的最后一絲堅(jiān)強(qiáng)?！?br>
父親掛斷電話，可依舊沒(méi)有躺下。

不久，又一個(gè)電話傳來(lái)，是一個(gè)嬌柔的女聲。

阿揚(yáng)的心“咯噔”一跳，不由得替母親捏了一把汗，一瞬間原諒了母親今晚的所作所為。

但很快阿揚(yáng)又后悔了。

“**先生，我是綠園路的**。

您今天中午從樓上給我扔下了一盒飯，白色的盒子，您還記得我嗎？”

電話那頭的聲音響起，阿揚(yáng)吃了一驚。

“是”父親惜字如金，半天從牙縫里擠出來(lái)一個(gè)字。

“嗯，那個(gè)…”警花有些不好意，說(shuō)話時(shí)吞吞吐吐，父親并沒(méi)有打斷，靜靜地聽(tīng)著她說(shuō)完，“我是中午您遞給我盒飯的值班**，要不是您的飯，我今天晚上一定受不住那么大的雨，可能連防護(hù)服都沒(méi)有力氣脫掉吧，真是太感謝您了?！?br>
“我也是一名值班**，這是我應(yīng)該做的”父親的話語(yǔ)中帶著笑意，一股說(shuō)不出來(lái)的快樂(lè)，在不大的臥室中傳開(kāi)，即便是在黑漆漆的夜晚，阿揚(yáng)也能清楚看見(jiàn)他臉上的笑容，透著久違的喜悅。

天空仍舊沒(méi)有變亮的意思，隔壁房門(mén)來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，可以清晰地聽(tīng)見(jiàn)靜默的房間中有個(gè)不大響聲戛然而止，母親裝了**。

阿揚(yáng)聽(tīng)出她話語(yǔ)中的歉意，但嘴還是死**般硬，最后父親隨母親離開(kāi)了阿揚(yáng)的小屋。

阿揚(yáng)繼續(xù)閉上眼，感受著來(lái)自外面世界的一道光，如星星般點(diǎn)亮了漆黑的世界，沒(méi)有星火燎原般的璀璨，卻有著人間溫暖的浪漫。

愛(ài)是用來(lái)傳承的，黑夜是用來(lái)點(diǎn)亮的，云開(kāi)霧散之際，也終是疫散云開(kāi)之時(shí)。

那一日所有人會(huì)共同期待春暖花開(kāi)，蟬鳴聒噪，天光爛漫。

蘇東城的**路漫溢著云霧茶香，**廣場(chǎng)人來(lái)人往，吾悅熙熙攘攘，花果山洞開(kāi)水簾，漆黑的黑空一去不返。

天黑，黑似光；疫散，散如霞。

揭開(kāi)了疫情的酒，我們不醉不歸。