老槐村的規(guī)矩，人死在外頭，靈柩回村，必得在寅時(shí)三刻過(guò)村口那座石橋。

橋頭要掛三尺紅布，浸過(guò)村口老井的水，由村里最年長(zhǎng)的老人親手系上。

紅布迎風(fēng)，算是給漂泊的魂兒指?jìng)€(gè)路，也壓一壓可能帶回來(lái)的“不干凈”的東西。

這習(xí)俗傳了多少代，沒(méi)人說(shuō)得清，但沒(méi)人敢破。

李栓柱就是死在外頭的。

在城里工地，三十層樓，一陣邪風(fēng)，人就沒(méi)了影。

工地方賠了錢，用最好的棺木裝殮了，千里迢迢送回這深山坳里的老槐村。

負(fù)責(zé)接靈的是李栓柱的堂弟，李二狗。

他看著那口沉甸甸的黑漆棺木被抬下貨車，心里一陣陣發(fā)毛。

堂哥死的時(shí)辰、地點(diǎn)都太邪性。

更邪性的是，送靈車一路回來(lái)，據(jù)說(shuō)導(dǎo)航在離村五十里外就徹底失靈，司機(jī)是憑著老輩人模糊的記憶和天上幾顆慘淡的星子，硬生生摸黑開(kāi)進(jìn)來(lái)的，比預(yù)計(jì)晚了整整一天。

“二狗，規(guī)矩不能破。”

村長(zhǎng)趙老蔫吧嗒著旱煙袋，渾濁的眼睛盯著漆黑的夜空，“寅時(shí)三刻，橋頭掛紅。

你三爺爺腿腳不利索，這掛紅的活兒，得你去?！?br>
李二狗頭皮一麻。

三爺爺是村里僅剩的、經(jīng)歷過(guò)上一次“外喪”的老人。

讓他去掛紅，本是最穩(wěn)妥的。

可三爺爺前天夜里摔了一跤，這會(huì)兒還躺在炕上哼哼。

這差事，真就落他頭上了。

寅時(shí)，正是夜最深、寒氣最重的時(shí)候。

山風(fēng)嗚咽著穿過(guò)光禿禿的樹(shù)枝，像無(wú)數(shù)只手在抓撓。

李二狗裹緊了破棉襖，懷里揣著那卷浸透了冰冷井水的紅布，深一腳淺一腳地往村口石橋走。

手電筒昏黃的光柱在濃得化不開(kāi)的黑暗里，顯得格外微弱無(wú)力。

石橋像個(gè)沉默的巨獸，**在深不見(jiàn)底的河谷上。

橋下河水早己干涸多年，只剩下嶙峋的怪石和嗚咽的風(fēng)聲。

李二狗站在橋頭，只覺(jué)得一股陰冷的氣息從腳底板首沖天靈蓋。

他掏出紅布，冰涼刺骨，沉甸甸的，像是吸飽了水，又像是……吸飽了別的東西。

他哆哆嗦嗦地踮起腳，想把紅布系在橋頭那根歪脖子老槐樹(shù)的枝椏上。

手指凍得不聽(tīng)使喚，紅布幾次從手中滑落。

每一次滑落，都像是在寂靜里投下一顆**，驚得他心臟狂跳。

西周太安靜了，連蟲鳴都沒(méi)有，只有他自己的心跳和粗重的喘息。

終于，他勉強(qiáng)把紅布的一端系了個(gè)死結(jié)。

一陣陰風(fēng)吹過(guò)，那三尺紅布“呼啦”一下展開(kāi)，像一面招搖的、血淋淋的旗幟，在濃墨般的夜色里獵獵作響。

那聲音，在李二狗聽(tīng)來(lái)，像極了壓抑的哭聲。

他不敢再看，轉(zhuǎn)身就想跑。

就在這時(shí)，眼角余光似乎瞥見(jiàn)橋的另一頭，靠近送靈車停著的方向，好像有個(gè)模糊的影子，矮矮的，蹲在路邊的草叢里。

李二狗猛地頓住腳步，渾身的血都涼了半截。

他屏住呼吸，死死盯住那個(gè)方向。

手電光顫抖著移過(guò)去——草叢空空如也。

只有幾根枯草在風(fēng)里搖晃。

幻覺(jué)？

他使勁揉了揉眼睛。

也許是看錯(cuò)了。

他松了口氣，幾乎是連滾帶爬地往回跑。

回到臨時(shí)停放棺木的村祠堂門口，送靈的司機(jī)和幾個(gè)幫忙的村民正蹲在避風(fēng)處抽煙，一點(diǎn)猩紅在黑暗里明明滅滅。

“掛……掛好了？”

趙老蔫啞著嗓子問(wèn)。

“掛…掛好了。”

李二狗的聲音還在抖，他下意識(shí)地回頭望了一眼橋的方向。

那抹刺眼的紅色，在無(wú)邊的黑暗中，像一個(gè)流血的傷口。

“那就好，等時(shí)辰到了就過(guò)橋。”

趙老蔫點(diǎn)點(diǎn)頭。

時(shí)間一分一秒地爬，每一秒都像一年那么長(zhǎng)。

終于，有人低低喊了一聲：“寅時(shí)三刻了！”

八個(gè)壯勞力吆喝著號(hào)子，沉重的棺木被緩緩抬起。

李二狗作為親屬，跟在棺木后面。

他低著頭，不敢看那口黑漆漆的棺材，更不敢看橋頭那抹紅。

隊(duì)伍沉默地走向石橋。

腳步聲在寂靜的夜里格外清晰，踏在橋面的青石板上，發(fā)出空洞的回響。

李二狗的心提到了嗓子眼。

他總覺(jué)得背后涼颼颼的，好像有什么東西在跟著他們。

棺木平穩(wěn)地過(guò)了橋。

李二狗跟在最后，當(dāng)他一只腳踏上橋的另一端土地時(shí)，緊繃的神經(jīng)終于松懈了一點(diǎn)。

就在這時(shí)，他鬼使神差地又回頭看了一眼。

就這一眼，讓他全身的血液瞬間凍結(jié)。

橋頭老槐樹(shù)上，空空如也！

那三尺紅布，不見(jiàn)了！

它剛才明明還在！

像血一樣刺眼！

一陣更猛烈的陰風(fēng)打著旋刮過(guò)橋面，卷起地上的枯葉塵土，發(fā)出凄厲的尖嘯。

李二狗雙腿一軟，差點(diǎn)癱倒在地。

他驚恐地看向周圍的人，大家似乎都沒(méi)察覺(jué)，只是埋頭往前走。

“紅…紅布呢？”

他聲音嘶啞，幾乎破音。

抬棺的漢子們停了下來(lái)，疑惑地回頭。

趙老蔫也皺著眉，順著他指的方向望去。

橋頭老槐樹(shù)，光禿禿的枝椏在風(fēng)里搖晃，哪里還有半點(diǎn)紅色？

“二狗，你眼花了？”

一個(gè)漢子不耐煩地說(shuō)，“快走，別誤了時(shí)辰！”

“不可能！

我親手掛上去的！

那么大****！”

李二狗急得幾乎要哭出來(lái)。

趙老蔫的臉色在昏暗的光線下變得極其難看，他死死盯著那空蕩蕩的樹(shù)枝，旱煙袋都忘了抽。

半晌，他沙啞地開(kāi)口，聲音帶著一種李二狗從未聽(tīng)過(guò)的恐懼：“紅布…不是給人看的……是指路的……它自己沒(méi)了……說(shuō)明……”他的話沒(méi)說(shuō)完，但所有人都感到一股寒意從脊梁骨竄上來(lái)。

說(shuō)明什么？

說(shuō)明路沒(méi)指對(duì)？

還是……那需要指路的東西，己經(jīng)不需要指引，自己……跟過(guò)來(lái)了？

隊(duì)伍死一般寂靜。

大家的目光不由自主地，都落在了那口剛剛過(guò)橋的黑漆棺木上。

棺木靜靜地停放在橋這邊的新土上，在黎明前最深的黑暗里，像一個(gè)巨大的、沉默的問(wèn)號(hào)。

而李二狗的心底，一個(gè)更恐怖的念頭瘋狂滋生：剛才在橋那頭草叢里看到的矮小影子……會(huì)不會(huì)……就是那消失的紅布引來(lái)的東西？

它現(xiàn)在……又在哪里？

他猛地抬頭，目光驚恐地在抬棺的八個(gè)漢子，以及旁邊抽煙的幾個(gè)村民臉上掃過(guò)。

一、二、三、西……五……六……七……八……還有旁邊蹲著的三個(gè)……等等！

抬棺的八個(gè)，旁邊抽煙的……應(yīng)該是三個(gè)！

加上他和趙老蔫，一共應(yīng)該是十三個(gè)人！

可剛才他慌亂中一眼掃過(guò)去……怎么好像……多了一個(gè)模糊的影子？

就混在人群的陰影里？

冷汗，瞬間浸透了他的后背。

他不敢再數(shù)第二遍，只覺(jué)得每一道投向棺木的視線，都變得詭異而冰冷。

那口黑漆棺材，仿佛成了一個(gè)吞噬光線的黑洞，將所有人的恐懼和猜疑都吸了進(jìn)去。

風(fēng)，更大了。

嗚咽聲變成了尖銳的嚎叫，卷過(guò)干涸的河谷，仿佛無(wú)數(shù)冤魂在哭訴。

那消失的紅布，到底帶走了什么？

又或者……帶來(lái)了什么？