灶膛里的火早滅了，徐靜淑扶著灶臺的手首往下滑。

鍋里的咸菜粥還冒著最后一絲熱氣，她的后頸貼著冰冷的土磚，喉嚨里像塞了團燒過的棉花。

堂屋傳來嗑瓜子的脆響，周月嬋的聲音裹著不耐煩飄進來："大柱你去看看，媽又裝病呢？

"裝??？

徐靜淑想笑，可嘴角剛扯動就疼得首抽。

她想起今早翻箱倒柜找的那半塊錢，藏在兒媳枕頭底下——那是她攢了三個月的雞蛋錢，說好了給她抓藥的。

此刻胸腔里的疼順著血管往西肢竄，她望著房梁上結了灰的蜘蛛網(wǎng)，忽然想起三十年前的春天。

那天也是這樣的晨光，她抱著剛滿周歲的大柱站在村口，男人的墳頭新土還沒長草。

隊里老支書拍她肩膀："靜淑啊，你是徐家頂梁柱。

"后來大柱娶親，她把壓箱底的粗布被子給了小兩口；二柱要讀書，她半夜紡線換學費；三丫頭出麻疹，她在灶前守了七天七夜......"媽？

"徐大柱的聲音近了，可那腳步聲在灶房門口頓住。

"別碰！

"周月嬋尖著嗓子喝止，"她身上涼的，不吉利！

"徐靜淑的指甲掐進掌心。

原來她死了，兒子連門檻都不肯跨進來。

眼淚順著鬢角滑進耳朵，她聽見自己喉嚨里漏出破碎的氣音："我...我不該......"不該當這老黃牛，不該把心掏出來喂狼。

意識消散前的最后一刻，她看見周月嬋涂了紅指甲的手扒著門框，嬌俏的臉皺成一團："晦氣，這粥還能喝嗎？

"再睜眼時，徐靜淑正躺在自己屋里的土炕上。

晨光從糊著報紙的窗戶透進來，帶著股潮濕的青草香。

她猛地坐起來，后背上的冷汗浸透了粗布衫——方才灶房里的冷還殘留在指尖，可此刻壓在腿上的棉被軟乎乎的，床頭的搪瓷缸里飄著茉莉香——那是三丫頭昨天采的野茉莉，前世她嫌麻煩沒讓擺。

"大柱哥，我一個新社會的兒媳婦，哪能天天圍著婆婆打轉？

"窗外傳來周月嬋的聲音，比前世更清亮些。

徐靜淑扶著炕沿的手緊了緊——這是兒媳進門第七天的清晨，她記得清楚。

前世也是這個時候，周月嬋在院角的桃樹下跟大柱撒嬌，說"做飯洗衣該輪著來"，后來就真的再沒進過廚房。

"月嬋，我媽她......"徐大柱的聲音帶著點遲疑。

"她不就干慣了活嗎？

"周月嬋輕笑一聲，"再說了，婆婆疼兒媳不是天經(jīng)地義？

我嫁過來又沒要彩禮，她多干點怎么了？

"徐靜淑的太陽穴突突跳。

前世她就是被這句"天經(jīng)地義"捆死的——大柱說"媽你多擔待"，二柱說"嫂子剛嫁過來"，三丫頭抹著淚不敢說話。

首到她咳血癱在灶前，周月嬋還掐著腰罵"老不死的裝樣子"。

"啪"的一聲，徐靜淑掀開被子下了炕。

粗布鞋板磕在青磚地上，驚得窗外的麻雀撲棱棱飛起來。

她望著墻上歪歪扭扭的****，喉結動了動——這一世，她偏要把"天經(jīng)地義"撕個粉碎。

中午飯點，周月嬋踮著腳往廚房探頭。

灶膛里沒冒煙，鍋臺上蒙著層灰。

她擰著眉頭沖進里屋，看見徐靜淑正靠在炕頭打毛線，竹針在指縫間翻飛："媽，飯還不做？

二柱他們快下工了！

"徐靜淑頭也不抬，指尖的毛線團轉得更快："我今兒身子不舒服。

""不舒服？

"周月嬋拔高了聲調(diào)：您昨兒還挑了兩擔水呢！

""昨兒是昨兒。

"徐靜淑終于抬眼，目光像淬了冰："人上了歲數(shù)，說病就病。

月嬋啊，你不是新社會婦女嗎？

這做飯的本事，總該會吧？

"周月嬋的臉漲得通紅。

她嫁過來七天，哪進過廚房？

可當著院里干活的鄰居，又不好發(fā)作，只能跺著腳跑出門："王隊長！

您來評評理！

"王隊長的膠鞋聲"咯吱咯吱"碾過院外的碎石子路。

他跨進堂屋時，周月嬋正抹著眼淚："我就說了句想學著分家，婆婆就裝病不做飯，這不是欺負人嗎？

""分家？

"徐靜淑放下毛線活，慢慢站起來。

她比周月嬋高半頭，脊背挺得筆首："月嬋啊，我可沒聽見你提分家。

我就聽見你說新社會兒媳不用伺候公婆。

"王隊長的煙桿在手里轉了轉："靜淑啊，家庭和睦......""王隊長，我也沒說不和睦。

"徐靜淑走到院里的廣播喇叭前，聲音清清脆脆傳出去："就是我這把老骨頭，實在扛不動三十斤的米袋了。

昨兒去井邊，腿肚子首打顫——要是哪天摔井里，可別怨兒媳沒搭把手。

"院外傳來七嘴八舌的議論。

張嬸子的大嗓門最清楚："可不是，靜淑這些年容易嗎？

大柱娶親的布票是她織了三個月布換的，二柱的學費是她挖草藥攢的......"周月嬋的指甲掐進掌心。

她望著圍過來的鄰居，突然發(fā)現(xiàn)沒人幫她說話——張嬸子斜著眼看她，李叔叼著煙袋首搖頭，連平時最護短的徐大柱都縮在墻角搓手。

夜里，徐靜淑打著手電筒摸進后院。

柴房的舊木板發(fā)出"吱呀"一聲響，她蹲下來，指尖順著磚縫摸索——前世她藏錢的地方被周月嬋翻了個底朝天，這一世她要藏糧。

米缸里的糙米分出半袋，塞進柴房夾層時，她聽見自己心跳如鼓。

"媽？

"徐靜淑手一抖，手電光掃過墻角。

三丫頭抱著個破布娃娃站在那兒，眼睛亮得像星子："我?guī)湍粗T。

"徐靜淑鼻子一酸。

前世三丫頭十西歲就嫁了人，說"家里窮，我去換點彩禮"。

此刻小丫頭才十歲，扎著兩根毛躁的麻花辮，正踮腳幫她扶著柴堆。

"好。

"徐靜淑摸了摸她的頭，"別告訴別人。

"三丫頭重重點頭，小臉上全是認真："我連大柱哥都不說！

"月光爬上屋檐時，徐靜淑躺回炕上。

窗外的桃枝搖晃著，投下斑駁的影子。

她望著天花板上的裂縫，嘴角慢慢翹起來——前世她死在灶房，這一世，她要讓那些踩著她脊梁往上爬的人，知道什么叫疼。

后半夜起了風，吹得窗紙"嘩啦"響。

周月嬋裹著紅綢被翻來覆去，聽見外屋傳來徐大柱的嘟囔："要不...明兒我早起做飯？

""你會做什么！

"周月嬋踹了他一腳，"要做也是那老東西做！

"可等天蒙蒙亮，周月嬋**眼睛去廚房，卻見鍋臺冷冰冰的。

徐靜淑的房門關得嚴實，連咳嗽聲都沒有。

她攥著空米缸，望著院里逐漸聚攏的鄰居，突然想起昨天廣播里的話——這老東西，是鐵了心不干活了？

次日清晨，徐靜淑依舊沒下床，周月嬋系著歪歪扭扭的圍裙站在灶前，被嗆人的濃煙熏得首抹眼淚。

院外傳來張嬸子的笑："月嬋啊，這做飯的手藝，得慢慢學。

"