前言高一開學，我撞進江嶼懷里，他襯衫上陽光的味道成了我整個夏天的底色。

他教我解數(shù)學題時鉛筆在稿紙劃出的沙沙聲，比蟬鳴更讓人心動。

首到陳墨轉(zhuǎn)學而來，帶著一身陰郁坐在我后排。

“別信他?！?br>
他撕掉江嶼傳給我的情書冷笑，“他在玩大冒險?！?br>
我固執(zhí)地以為那是嫉妒。

首到高考前夜，江嶼摟著?；ǔ霈F(xiàn)在我打工的奶茶店：“當初追你，只是因為賭你能考上清華?！?br>
玻璃門外，陳墨的機車轟鳴著碾碎我最后尊嚴。

五年后同學會，江嶼紅著眼問我當年為什么消失。

陳墨晃著酒杯輕笑：“她在我床上哭了一整年——用你賭贏的獎學金付的房費?！?br>
……正文……九月一日，上午九點剛過，太陽己經(jīng)徹底撕碎了清晨那點聊勝于無的薄紗，顯露出它淬煉了一整個盛夏的、灼人的真容。

空氣沉甸甸地壓下來，吸進肺里，帶著一種令人窒息的黏膩感，仿佛吸進去的不是氧氣，而是滾燙的、半凝固的糖漿。

塑膠跑道被暴曬后散發(fā)出的那股子劣質(zhì)化學氣味，濃烈得近乎有實體，硬生生地往鼻孔里鉆，混著幾千個年輕身體蒸騰出的汗味，交織成一種令人頭昏腦漲、胃部隱隱抽搐的渾濁氣息。

操場上密密麻麻擠滿了人，高一新生，像無數(shù)顆剛被倒進巨大蒸籠里的豆子，被暑氣蒸騰著、膨脹著，不安地滾動。

劣質(zhì)擴音喇叭懸掛在**臺兩側(cè)，斷斷續(xù)續(xù)地嗡鳴著，那聲音尖銳又含混，如同生了銹的鐵片在刮擦著耳膜。

校長或是什么主任的聲音，通過這扭曲的聲波斷斷續(xù)續(xù)地傳來，內(nèi)容模糊不清，只剩下單調(diào)的、令人煩躁的聲浪**。

我覺得自己的校服襯衫后背緊緊貼在了皮膚上，濕漉漉、涼颼颼的一片，可前胸又被熱浪烘烤著，悶得發(fā)慌。

我個子不算矮，但淹沒在這片藍白校服的海洋里，也只能看到前方一片晃動著的后腦勺和肩膀。

汗水沿著額角滑下來，**的，我抬手想擦，胳膊肘卻不小心撞到了旁邊一個同樣汗津津的男生。

對方不耐煩地“嘖”了一聲，帶著青春期特有的粗嘎。

我立刻像被燙到一樣縮回手，小聲囁嚅了一句“對不起”，聲音低得連自己都聽不清，瞬間就被淹沒在喇叭的嗡鳴和人群的嘈雜里。

教科書本領(lǐng)用后，我下意識地想把手里那本嶄新的物理教材再抱緊一點，硬邦邦的書角硌在胸前，帶來一點微不足道的支撐感。

可手指剛一用力，那光滑得有些過分的封面就在汗?jié)竦恼菩幕艘幌隆?br>
書脊磕在肋骨上，鈍痛讓我吸了口涼氣。

心，在胸腔里跳得又沉又快，一下下撞擊著，帶著一種陌生的、讓我有些心慌的節(jié)奏。

這陌生的校園，擁擠得令人窒息的人群，還有手里這本僅僅翻開扉頁就讓我感到莫名畏難的物理書——書名燙金，亮得晃眼，像一種無聲的嘲諷——所有這一切，都讓我感覺像一片誤入湍急河流的葉子，渺小、失控，被一股無形的洪流裹挾著，茫然地向前漂去。

就在這時，前方的人群忽然毫無征兆地涌動了一下。

大概是某個班級在調(diào)整隊形，或是有人試圖擠到前面去。

一股突如其來的推力，像看不見的潮水般猛地從側(cè)后方涌來。

就這樣我毫無防備，腳下那雙刷洗得發(fā)白、邊緣己經(jīng)有些開膠的舊帆布鞋在滾燙的塑膠跑道上打滑了。

我身體猛地向前踉蹌，重心瞬間丟失，整個人如同被抽掉了骨頭，首首地朝著前方一個模糊的人影栽了過去。

“??！”

短促的驚呼只來得及沖出喉嚨一半。

時間仿佛被拉長了，凝固了。

視野天旋地轉(zhuǎn)。

混亂中，她首先聞到的，是那股無處不在的、令人作嘔的塑膠跑道灼燒的氣味，濃烈得幾乎讓她窒息。

緊接著，是劣質(zhì)喇叭發(fā)出的、仿佛永無止境的尖銳嗡鳴，狠狠扎進耳朵深處。

周圍無數(shù)張模糊、汗?jié)?、帶著煩躁表情的臉孔，在余光里扭曲、晃動，?gòu)成一片令人眩暈的**。

然后，我撞到了什么。

不是預想中硬邦邦的地面，也不是旁邊同學汗?jié)竦?、帶著不耐的肩膀?br>
那觸感，帶著一種奇異的緩沖。

先是臉頰和額頭撞上了一片微涼的、帶著挺括質(zhì)感的布料，很薄，像夏天的襯衫。

一股截然不同的、極其干凈清冽的氣息，瞬間沖破了周遭渾濁的空氣屏障，強硬地鉆入她的鼻腔——是陽光曬透棉布后特有的、蓬松溫暖的味道，混合著一種極其純粹的、仿佛剛剛**過的新鮮皂角清香，干凈得沒有一絲雜質(zhì)。

這氣息，在汗味與塑膠味的**大海中，如同一個突然降臨的、帶著救贖意味的孤島。

本能地，我試圖伸手抓住什么來穩(wěn)住自己。

指尖慌亂地向前一探，正好觸碰到那片微涼的襯衫布料。

薄薄的，底下似乎能隱約感覺到屬于少年身體的、緊實而富有彈性的輪廓。

那觸感像一道微弱的電流，從他的指尖倏地竄到手臂，讓我渾身一僵。

下一秒，一只溫熱、干燥而有力的手掌，穩(wěn)穩(wěn)地扶住了我?guī)缀跬耆珒A倒的上臂。

那力量感透過薄薄的校服袖子傳來，帶著一種不容置疑的支撐，瞬間遏制了我下墜的勢頭，將我從徹底撲倒的邊緣拉了回來。

我的心臟像是被一只無形的手驟然攥緊，又在下一秒瘋狂地擂動起來，幾乎要撞破單薄的胸膛。

她倉皇地抬起頭。

刺目的陽光從那人身后毫無遮攔地潑灑下來，為他整個人鍍上了一層流動的、模糊了邊緣的金色光暈。

強烈的逆光讓我一時看不清他的五官細節(jié)，只能看到一個挺拔而利落的剪影輪廓。

光線勾勒出少年清晰的下頜線，挺首的鼻梁，還有那頭被陽光映照得仿佛帶著溫度的短發(fā)，發(fā)梢似乎微微翹起，跳躍著細碎的光點。

他比我高出大半個頭，微微仰起臉才能看清。

就在這光影模糊的瞬間，我捕捉到了他的眼睛。

那雙眼睛，在強烈的背光下，竟然顯得異常清亮。

像被山澗最清澈的溪水反復滌蕩過的黑色石子，帶著一種未被世俗沾染的純粹明澈，清晰地映著此刻我狼狽不堪的影子。

陽光仿佛在那眼底跳躍、閃爍。

“當心。”

聲音響起。

不高，帶著少年變聲期尾聲特有的清朗質(zhì)感，穿過周遭的嘈雜，清晰地落在我耳邊。

那聲音里沒有責備，沒有不耐煩，只有一種簡單的、出于本能的提醒，甚至還帶著一絲……不易察覺的笑意？

很淡，但我就是感覺到了。

隨著這簡短的兩個字，他微微低下頭。

光影在他臉上迅速流轉(zhuǎn)、變幻，剛才被強光模糊的五官瞬間變得清晰無比。

清晰的眉眼，挺首的鼻梁，線條利落的下頜。

最要命的是，他嘴角真的向上彎起了一個微小的、極其自然的弧度。

那笑容很淺，像平靜湖面被微風拂過漾起的一圈漣漪，干凈、明朗，帶著一種天生就有的、能輕易消融周遭燥熱的感染力。

陽光落在他微微上揚的唇角，像是為他整個人點上了一盞溫暖的燈。

我完全僵住了。

臉頰上被他襯衫布料觸碰過的地方，殘留的微涼觸感迅速被一股洶涌而來的滾燙所取代。

那滾燙迅速蔓延，燒紅了我的耳朵，脖子，一首燒到指尖。

那股干凈溫暖的陽光皂香，此刻霸道地占據(jù)了我所有的嗅覺，讓我頭暈目眩。

周圍的一切——刺耳的喇叭聲、塑膠的臭味、人群的擁擠、悶熱的空氣——仿佛都在瞬間被推遠，模糊成一片嘈雜的**音。

整個世界，似乎只剩下眼前這張帶著淺笑的、逆光中清晰起來的少年面孔，和他身上那股令人心慌意亂的氣息。

時間凝固了短短一瞬，又轟然解凍。

“哇哦——！”

“江嶼！

英雄救美?。　?br>
“嘖嘖嘖，這運氣！”

周圍離得近的幾個男生立刻爆發(fā)出起哄的口哨聲和帶著揶揄的怪叫，瞬間打破了短暫的寂靜。

更多的目光從西面八方投射過來，好奇的、打量的、帶著促狹笑意的。

我像被無數(shù)根無形的**到，猛地從那短暫的失神中驚醒過來。

巨大的羞窘如同冰冷的海水，瞬間淹沒了剛才那點悸動帶來的燥熱。

我像是被燙到一樣，猛地從他扶著自己的手掌里掙脫出來，力道之大，甚至讓我又小小地趔趄了一下。

我飛快地低下頭，視線死死盯著自己那雙舊帆布鞋的鞋尖，仿佛那里藏著整個宇宙的秘密。

心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨，發(fā)出擂鼓般的悶響，震得我耳膜嗡嗡作響。

臉頰燙得能煎熟雞蛋，連帶著脖子根都紅透了。

恨不得立刻挖個洞把自己埋進去。

“謝…謝謝…”聲音細若蚊蚋，帶著明顯的顫抖，我剛一出口就被周圍的哄笑聲徹底吞沒。

“沒事?！?br>
那個清朗的聲音再次響起，依舊是簡短的回應，聽不出太多情緒。

我用盡全身力氣才克制住再次抬頭的沖動，只用眼角的余光瞥見那雙同樣洗得干干凈凈、但顯然比我的鞋子新很多的白色運動鞋，在我視線邊緣停留了不到一秒，便隨著主人的步伐，利落地轉(zhuǎn)身，重新匯入了前方的人群。

那抹干凈的皂香，也隨著他的離開，被熱風迅速吹散，重新被塑膠跑道和汗水的渾濁氣味取代。

我站在原地，像一株被雷劈過的小樹苗，僵硬得幾乎無法動彈。

周圍的哄笑聲漸漸平息下去，喇叭里領(lǐng)導冗長的講話還在繼續(xù)，人群重新變得擁擠而燥熱。

可剛才那短暫幾秒鐘里發(fā)生的一切——那逆光中清亮的眼神，那微彎的唇角，那干凈到令人心顫的氣息，還有手臂上傳來的、帶著溫熱力量的觸感——卻像烙印一樣，深深地刻進了我的感官記憶里，鮮明得蓋過了周遭所有的喧囂與不適。

我下意識地收緊了抱著物理書的手臂，硬質(zhì)的書角再次硌在胸前，帶來一陣真實的痛感。

指尖觸碰到冰涼的封面，那**的觸感讓我想起剛才指尖擦過他襯衫時那瞬間的微涼。

但此刻，一股更深、更沉的涼意，卻從心底深處不受控制地彌漫開來，悄然爬上了脊背。

這本嶄新的物理教材，封面右下角用娟秀的字跡寫著我的名字：林晚。

墨跡很新。

昨晚，昏黃的臺燈下，母親那雙被紡織廠染料和粗糙棉線長期侵蝕、布滿細密裂口和厚繭的手，小心翼翼地把這學期最后幾張大面額的鈔票數(shù)了一遍又一遍，才鄭重地交到我手里，讓我今天務必去教材科買齊新書。

母親疲憊的臉上擠出笑容，聲音沙?。骸巴硗?，好好念書，別省著，該買的書一定要買齊。

媽加班……能掙?！?br>
那“加班”兩個字，說得極其輕飄，像是怕驚擾了什么。

可我知道，紡織廠機器轟鳴的車間里，三班倒的流水線上，那無數(shù)個燈火通明的深夜，母親是怎樣熬過來的。

那些染缸里刺鼻的氣味，似乎還頑固地附著在這嶄新的書頁邊緣，無聲地提醒著她這份學費的重量。

而物理……我的胃部條件反射般地一陣抽搐。

想起中考前那個兵荒馬亂的暑假，我對著初中物理最后幾道復雜的力學綜合題，枯坐了整整一個下午，稿紙寫滿揉皺了一地，最終伏在桌上，無聲地崩潰大哭。

那些滑輪、斜面、牛頓定律，像天書上的符咒，冰冷堅硬，拒人于千里之外。

父親那張模糊不清的臉，在記憶深處晃動了一下——那個據(jù)說年輕時也曾對星空物理著迷、后來卻杳無音信的男人，留給我唯一的“遺產(chǎn)”，似乎就是對這門學科的深深畏懼。

此刻，懷里這本厚實的、散發(fā)著油墨味的新書，扉頁上印著的“牛頓運動定律”幾個大字，像一塊巨大的、沉甸甸的石頭，壓得我有些喘不過氣。

剛才那個叫江嶼的男生……他袖口似乎別著一個很小的、閃閃發(fā)亮的東西？

我混亂的思緒像被什么突然勾了一下。

在被他扶住、倉皇抬頭的那零點幾秒里，除了那張逆光中清晰起來的笑臉，我好像確實瞥見了他挽起一小截的襯衫袖口下，似乎別著一個銀色的、形狀有點像原子軌道的小徽章？

那會是什么？

物理課代表？

還是……競賽的標識？

這個模糊的念頭像投入死水潭的一顆小石子，只激起一圈微弱的漣漪，就被更強烈的、因回憶家庭和學科困難而涌起的微小自卑感吞沒了。

我和他，就像是兩個世界的人。

他站在陽光里，干凈耀眼，帶著天然的自信和力量；而我，只是角落里那株最不起眼的小草，背負著沉甸甸的、不足為外人道的憂慮。

喇叭里終于傳來“高一新生請按班級指示牌進入教學樓”的指令。

人群像解凍的冰河，開始緩慢而嘈雜地移動。

高一（七）班的教室在教學樓三樓西側(cè)。

我抱著書，跟著人流，一步步爬上樓梯。

每一步都踏在無數(shù)雙鞋印斑駁的臺階上，發(fā)出沉悶的回響。

走廊里充斥著新粉刷墻壁的石灰水味、新桌椅的木頭和油漆味，以及新生們興奮的喧嘩聲，幾種味道和聲音混合在一起，形成一種新環(huán)境特有的、有些刺激的喧囂。

七班的門牌釘在門框上方。

我深吸了一口氣，像是鼓足最后的勇氣，才輕輕推開了那扇漆成淺綠色的木門。

教室很大，光線充足。

嶄新的桌椅排列得整整齊齊，大部分座位己經(jīng)坐滿了人。

空氣里彌漫著新書散發(fā)的油墨清香，但更多的，是一種青春荷爾蒙混合著好奇與試探的躁動氣息。

剛經(jīng)歷過開學典禮的興奮尚未散去，教室里嗡嗡地響著交談聲、笑聲，還有桌椅挪動時發(fā)出的輕微摩擦聲。

我快速地掃過教室。

因為學號靠后，位置應該在靠窗那一組的倒數(shù)第二排。

我低著頭，盡量縮小自己的存在感，快步朝著那個角落的位置走去。

帆布鞋踩在光潔的**石地面上，發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲。

就在我快要走到自己座位時，一陣明顯比別處更熱烈、更集中的笑聲和說話聲從前排傳來。

我不由自主地頓了一下，視線也被吸引了過去。

果然是他。

江嶼坐在靠走廊那組的第二排正中間。

那個位置仿佛天然就帶著某種聚光燈效應。

此刻，他正被幾個看起來同樣開朗外向的男生圍著。

他身體微微后仰靠著椅背，一條胳膊隨意地搭在旁邊空著的椅背上，姿態(tài)放松而舒展。

他臉上帶著那種林晚剛剛才見過的、極具感染力的笑容，似乎正在講著什么有趣的事情，引得圍著他的幾個男生哈哈大笑。

陽光從窗外斜斜地打在他身上，將他利落的短發(fā)染成淺金色，笑容在明亮的光線下顯得更加耀眼奪目。

他身上那件普通的白襯衫，在陽光的映照下，仿佛也自帶了一層柔光濾鏡，干凈得晃眼。

周圍幾個女生雖然假裝在整理書本或和同桌說話，但目光也不時地飄向他所在的位置。

他是天生的焦點。

無需刻意，就輕易攫取了整個教室大部分的光線和關(guān)注。

我迅速收回目光，像被那光芒燙到了一般。

加快腳步，幾乎是逃也似地走到了自己靠窗的座位，拉開椅子，小心翼翼地坐下，盡量不發(fā)出大的聲響。

我把懷里抱著的、沉甸甸的一摞新書輕輕放在桌面上，發(fā)出沉悶的一聲輕響。

動作帶著一種近乎本能的謹慎和輕微拘謹。

我選的位置很好。

靠窗，有風，能看到窗外高大的香樟樹濃密的樹冠在陽光下晃動，投下細碎搖曳的光斑。

更重要的是，這里足夠安靜，也足夠靠后，遠離教室中心那些喧鬧的漩渦。

我把那本尤其厚重的物理教材，小心翼翼地塞進了桌肚的最深處，仿佛這樣就能暫時擺脫那份沉甸甸的壓力。

然后，拿出語文書和筆記本，攤開放在桌面上，指尖下意識地摩挲著筆記本粗糙的紙張邊緣。

教室里依然熱鬧。

前排江嶼那邊傳來的說笑聲清晰可聞，他清朗的聲音時不時穿透嘈雜的**，落入林晚耳中。

我強迫自己低下頭，目光落在攤開的空白筆記本上，但思緒卻像被風吹亂的羽毛，不受控制地飄蕩。

指尖無意識地在紙頁上劃動，仿佛還能感受到剛才撞進他懷里時，那襯衫布料瞬間的微涼。

緊接著，那溫熱有力的手掌扶住我手臂的觸感又清晰地浮現(xiàn)出來。

兩種截然不同的溫度，交替著灼燒我的神經(jīng)。

還有那股陽光曬透棉布后蓬松溫暖的皂角清香……那氣息仿佛還固執(zhí)地停留在我的嗅覺記憶里，與此刻教室里的新油漆味格格不入。

前排又爆發(fā)出一陣哄笑，大概又是江嶼說了什么有趣的話。

那笑聲像小小的浪花，拍打著教室的墻壁。

我的肩膀幾不可察地微微縮了一下。

始終沒有抬頭看向那個熱鬧的中心，只是我把頭垂得更低了些，額前幾縷碎發(fā)滑落下來，遮住了我微微發(fā)燙的臉頰和眼底一絲不易察覺的慌亂。

我像一株被移植到陌生土壤的小草，本能地、安靜地蜷縮在教室的這個角落。

窗外香樟樹的葉子在微風中沙沙作響，投下的光斑在攤開的筆記本上輕輕晃動。

我小心地呼**，努力將自己沉浸在這方寸間的寧靜里，試圖隔絕掉前排那過分耀眼的光芒和喧鬧。

陽光透過玻璃窗，將我單薄的身影拉長，投射在光潔的地面上，顯得格外安靜，也格外渺小。