一九五八年八月二十五日，是一個(gè)極普通的日子。

但是，當(dāng)這個(gè)日子被作者寫入這部小說的開頭，用來提示給可尊敬的讀者們的時(shí)候，它就變得不再那么普通了。

不管是經(jīng)歷世事的老讀者，還是對過去的時(shí)光一無所知而又不屑一顧的年輕人，都曾有過這樣悄然而逝，但在人生中又非常重要的日子。

郝玫穎跟著母親曹嵐走出那個(gè)小山城的火車站。

郝枚穎今年八歲，兩只長長的辮子垂在背后，穿著一件百褶領(lǐng)、燈籠袖的白裙子，白裙子上點(diǎn)綴些紅色小花。

一雙白色的高筒襪，腳上穿著一雙黑色的筐式布鞋。

“媽！

你看！

好大的山喲！”

郝玫穎昂著臉看著曹嵐，操著濃重的南方話喊道。

這是一張南方女孩子的臉：細(xì)膩、白皙的臉上沒有北方女孩的那種胭紅，只是透著輕輕的粉潤，清淅的眉彎下一雙會說話的眼睛，兩只酒窩深深地印在腮邊。

正且首的鼻子下的那張小嘴總在微笑著，仿佛有說不盡的幸福。

曹嵐朝郝玫穎笑了笑，沒說什么。

她左右看了看，想問問去縣**家屬院的路，見遠(yuǎn)處有人走過來，便她拉著郝枚穎站到路邊等著。

曹嵐用精明小巧來形容也許并不恰當(dāng)，但她那些南方小女人的特征會讓人一下子就可以認(rèn)定她不是北方人。

一頭齊耳短發(fā)，一件白地藍(lán)色碎花的襯衣穿在她的身上似乎有些瘦、有些短，但又像是故意要這么做的，束著的前胸勇敢地把襯衣鼓起來。

一條藍(lán)色的褲子，腳上穿著一雙絨面膠底的布鞋。

上個(gè)世紀(jì)五十年代末，這個(gè)北方小城的火車站破舊、擁擠。

廣場前停著幾輛馬車和腳踏三輪。

通往城里的土路上，正有幾輛公私合營運(yùn)輸公司的馬車駛過去，卷起黑色的煙塵立刻迷漫在空氣中，使這個(gè)本來就讓人感到狹小、逼仄的空間充滿了一股馬糞的臭味。

走在或灰或黑的人群里，曹嵐和郝玫穎無疑成了一道好看的風(fēng)景。

一個(gè)黑黑的女人背著一個(gè)大布包走過來，曹嵐迎上去。

“大姐！

請問，我要去縣**家屬院，該往哪邊走？”

那個(gè)女人上下打量一下曹嵐說：“你是郝克文的媳婦吧？”

“你是——？”

曹嵐吃驚地看著那個(gè)黑黑的女人“看我這眼睛，沒看錯(cuò)是吧？

我叫黑妮，聽見我的名就看見我這個(gè)人了。

郝克文說你們這幾天要來，這可真是巧了，咱們住鄰居?！?br>
黑妮說完拉著郝玫穎的手說：“走吧！

跟我走！”

曹嵐遲疑了一下，把郝玫穎的手從黑妮的手中拉出來，緊緊地跟在黑妮身后。

“這是郝克文的閨女？

長得真俊兒！”

黑妮夸贊說。

“阿姨好！”

郝玫穎歡快地說。

“好！

這么好的閨女跟我住鄰居，我天天看畫都沒這么高興過。

我就喜歡閨女，偏偏生了三個(gè)禿小子。

這個(gè)不省心，老大、老二讓我給送到他姥姥家去了，家里還有一個(gè)老三，這小兔崽子太淘氣，學(xué)習(xí)不好，留級了！”

黑妮遇著可心的人，不用你去問，她就會把一肚子心里話說出來。

車站離縣**家屬院并不遠(yuǎn)。

當(dāng)她們走進(jìn)縣**家屬院大門的時(shí)候，幾個(gè)男孩正在大院的一個(gè)水坑旁胡作。

他們把手中的石塊狠狠地砸在水坑里，想把水濺到對面的一個(gè)女孩子身上。

那個(gè)女孩手里也舉著石頭，看見一個(gè)男孩子靠近了水坑，瞅準(zhǔn)機(jī)會把石頭扔到水坑里，污水濺了那個(gè)男孩子身上，那個(gè)男孩笑罵著又去尋找石頭。

遠(yuǎn)處的房山下站著一個(gè)男孩，他梳著整齊的分頭，白凈的臉，大大的眼睛。

穿著一件白色短袖襯衣，整齊地扎在一條深藍(lán)色的褲子里。

正笑瞇瞇地看著那些孩子游戲。

看見有人走進(jìn)院子，幾個(gè)孩子都停下游戲，非常新奇地看著他們。

一個(gè)男孩向黑妮跑過來。

“媽！

姥姥給我拿好吃的了嗎？”

那個(gè)男孩問。

“一天就知道吃，都在這個(gè)包里呢！”

黑妮點(diǎn)著他的腦門對曹嵐說：“這就是我那傻兒子，叫仝建國！

建國！

叫阿姨！”

仝建國紅著臉怯生生地說：“阿姨好！”

說完，就向包里掏，黑妮一巴掌打在他的手上。

黑妮指著孩子們說：“我跟你們說，這是郝工的閨女，你們都不準(zhǔn)欺負(fù)她！

聽見沒有？”

孩子們沒有反應(yīng)。

“大家都好嗎？

玫穎！

跟大家打聲招呼！”

曹嵐笑吟吟對郝玫穎說。

“你們好！”

郝玫穎說著向孩子們招了招手。

她濃重的南方口音引起孩子們的好奇。

一個(gè)頭發(fā)蓬亂的男孩子學(xué)著郝玫穎的口音說：“你好，我們不好！”

幾個(gè)孩子一起喊道：“你好，我們不好”喊完向遠(yuǎn)處跑去。

黑妮指著那個(gè)做怪的男孩罵道：“李猛！

你個(gè)不識好歹的東西！

看我不告訴**，讓他擱大皮帶削你個(gè)小犢子！”

李猛站在遠(yuǎn)處喊道：“你罵人！

還縣委**家屬，啊呸！”

仝建國朝李猛跑過去喊道：“二哈喇子！

你敢說我媽，我整死你！”

呼喊著，一群孩子向遠(yuǎn)處跑去。

那個(gè)女孩盯著郝玫穎傻傻地看著。

她上身穿著一件用舊軍裝改成的上衣，穿著略顯肥大。

一條黑色的褲子，腿彎處和**上都打著補(bǔ)丁。

雖然頭發(fā)有些亂，但她那瘦長的小臉，還有那雙黑黑的丹鳳眼和薄薄的小嘴，看上去會讓人心生愛憐 。

“林紅玫！

你過來！”

黑妮朝那個(gè)女孩擺了擺手，女孩怯生生地朝她們走過來。

黑妮向曹嵐介紹說：“這是水利局林局長的閨女，叫林紅玫?！?br>
曹嵐立即向前走了兩步，拉著林紅玫的手回到郝玫穎身邊歡快地說：“還怕找不到伙伴，紅玫不就是你的伙伴嗎？”

郝玫穎走過去抓住林紅玫的胳膊說：“我叫郝玫穎，玫瑰的玫，聰穎的穎?！?br>
“我叫林紅玫，紅色的紅，玫瑰的玫?！?br>
林紅玫一邊說著一邊走過來摸郝玫穎的裙子。

曹嵐摸著她的腦袋說：“紅玫！

這個(gè)名字真好。

你是紅玫瑰，那我們郝玫穎就是白玫瑰。

你們做一對好姐妹，好不好？”

林紅玫昂著頭歡快地問曹嵐：“這是真的嗎？

我——我是紅玫瑰？

我漂亮嗎？”

“當(dāng)然漂亮，比紅玫瑰還要漂亮！”

曹嵐認(rèn)真地說。

郝玫穎指著房山下的那個(gè)男孩子問：“黑妮阿姨！

他是誰？”

黑妮說：“蘇縣長的兒子，叫蘇紅軍。”

李猛被仝建國追著跑回來，聽見黑妮正在介紹蘇紅軍，于是喊道：“外號‘蘇公子’?！?br>
蘇紅軍見人們在議論自己，一轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了胡同。

黑妮笑罵道：“這些野孩子！

放暑假了，一天天就這么胡作！

走！

玫穎！

咱們回家?！?br>
說完，拉著曹嵐和郝玫穎就走。

郝玫穎說：“媽！

阿姨！

我想跟他們耍一會兒！”

還沒等曹嵐說話，黑妮說：“耍吧！

耍吧！”

說完拉著曹嵐拐進(jìn)前邊的一條胡同。

縣**家屬院，十幾棟紅磚平房非常整齊地分列成兩排，中間是一條石板鋪成的甬道，一首通到大院的深處。

在甬道中段的一個(gè)山墻下有一口洋井，大院里的人們都在這里取水。

黑妮領(lǐng)著曹嵐來到自家的大門前，她把肩上的布包放在自己家的大門口，然后領(lǐng)著曹嵐來到胡同盡頭的一個(gè)柵欄門前，伸過手去摘開里面的一個(gè)鐵鉤，走進(jìn)院子。

這是一個(gè)非常潔靜的小院。

一條窄窄的甬道通到屋門前，甬道兩邊有幾個(gè)畦子。

曹嵐看著畦子里綠植驚喜地喊道：“郝克文還學(xué)會種蔬菜了？”

“你好好看看！

是菜嗎？

那是他種的花，說是壓院子里的土。

滿家屬院就他這么一個(gè)怪物！”

黑妮說完大笑起來。

“這個(gè)公子哥！

還是這么羅曼蒂克！”

曹嵐說。

二人來到屋門前，門鎖著。

黑妮走到門前，從門框上摸下一把鑰匙遞給曹嵐。

曹嵐打開鎖，三個(gè)人走進(jìn)屋子。

這是兩間普通的平房，外間一分為二，一半做了廚房，另一半是一個(gè)小小的臥室。

走進(jìn)大屋，由于窗戶被桃樹遮去了一半，屋里有些暗。

**墻下立著一排紫紅色的書柜，書柜里放滿了書籍，書柜的兩扇門上還鑲著漂亮的銅飾，銅飾的上邊掛著一把小巧的銅鎖，一個(gè)同樣顏色的書桌挨著炕沿放在墻下，桌上放著一盞小巧的臺燈。

臺燈的罩子是用白絹?zhàn)龀傻?，西面上繡著梅、蘭、竹、菊。

這些家具是剛剛從老家托運(yùn)來的。

炕上鋪著一床新席子，屋子里還彌漫著葦草的香味。

曹嵐走到炕前摸了摸炕席說：“我聽說，到了北方要睡火炕，這就是吧？”

黑妮摸了摸炕。

“這不行！

曹大夫！

你歇著，我給你燒燒炕去！”

曹嵐驚奇地問：“這么熱的天還要燒炕嗎？”

“咱們娘們睡不得涼炕，落下毛病不好治。”

黑妮這么說著，人己經(jīng)走了出去，回來時(shí)手里掐著一捆木柴。

“大姐！

我來吧！”

“你會生爐子嗎？”

黑妮問。

“不會?！?br>
“不會你就站一邊看著！”

黑妮從木柴里找出一塊樺樹皮，用火柴點(diǎn)著放在爐子里，然后把一些細(xì)碎的木柴放在上邊。

看著火著了，才把大一些的木柴放到爐子里，然后把爐蓋子蓋上，立即有一股濃煙從爐蓋的縫里涌出來。

曹嵐向后躲了一下，黑妮似乎覺得是自己沒把爐子生好，帶著些歉意地說：“等著起來就好了！”

“大姐！

屋里坐吧！”

“不啦，你看我還沒進(jìn)家呢，過一小會兒，火上來后把煤放上就行了！

我在菜社上班，還是咱們大院的居民小組長，你新來乍到，有啥為難著窄的地方跟大姐說，別不好意思！”

黑妮說著人己經(jīng)大踏步地走出屋去。

“我們剛來，以后少麻煩不了大姐！”

曹嵐追出屋來說。

然后站在院子里看著黑妮拎著大布包走進(jìn)屋去了。

郝玫穎一下子有了這么多伙伴，雖然這些伙伴跟她在南方時(shí)心中想象的有很大差別，但她還是很高興。

黑妮和曹嵐走進(jìn)胡同后，她站在一旁看著這些新伙伴又重新開始游戲。

“大笸籮！

留級包！”

林紅玫喊著把手中的石頭扔到水坑里。

郝玫穎知道，林紅玫在喊仝建國。

“你好！

氣管炎！

小腳！

**袋！”

仝建國看了郝玫穎一眼把一塊石頭向林紅玫扔去。

郝玫穎對仝建國喊的東西感到莫名其妙。

正在他疑惑不解的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)蘇紅軍不知道什么時(shí)候從胡同里走出來，正在盯著她看。

她朝蘇紅軍笑了笑。

林紅玫看見郝玫穎正在朝蘇紅軍笑，手里舉著的石頭停在空中。

她朝蘇紅軍看了看，又朝郝玫穎看了看，一下子把石頭朝郝玫穎這邊的水坑扔過來，水濺在郝玫穎的裙子上。

郝玫穎笑著一邊向遠(yuǎn)處躲，一邊也撿起一塊石頭毫無目標(biāo)地扔進(jìn)水坑里。

仝建國瞅準(zhǔn)機(jī)會跑到近前，把一塊大石頭砸在水坑里，泥水濺起了老高。

郝玫穎躲閃不及，污水濺了一身。

正在此時(shí)，一個(gè)女人尖厲的聲音傳過來：“仝建國！

你在干什么？

這個(gè)野孩子！”

孩子們看過去，蘇紅軍的母親張桂蘭騎著自行車走進(jìn)院子。

她有一張豐滿、紅潤的臉，齊頸的短發(fā)梳在耳后，那對洞察一切的、可以從容地掩飾真實(shí)情感的眼睛便顯露出來。

她穿著一件洗得發(fā)白的女軍裝上衣，內(nèi)襯白色小翻領(lǐng)襯衣，深藍(lán)色的嗶嘰褲子，皮鞋。

自行車把上掛著一個(gè)藥箱。

仝建國知道，被這個(gè)張桂蘭抓個(gè)正著，很快滿院子的人就都知道仝建國又干壞事了。

當(dāng)然，仝建國是不會認(rèn)錯(cuò)的。

在遭到別人輕蔑的眼光時(shí)，他寧肯用呲牙咧嘴的鬼臉把一臉的尷尬遮掩過去，也絕不會說一句認(rèn)錯(cuò)的話，認(rèn)錯(cuò)就不是他仝建國了。

可今天他心里確實(shí)有些不安，那么一條干凈的裙子被他給弄臟了。

想到這，仝建國的心里多少還是生出些歉疚感。

他愣了一下從，喊上李猛和潘有福跑出院子。