周予橙一步一步地數(shù)著，當(dāng)她數(shù)到第三十七步的時候，一個奇妙的事情發(fā)生了——林嘉樹的書包拉鏈剛好卡在了走廊第七塊瓷磚的裂縫處。

這個規(guī)律似乎從高一的驚蟄就開始了，一首持續(xù)到現(xiàn)在的高二芒種。

就像她收集的那些橙子味橡皮一樣，它們在時光的流逝中逐漸凝固，最終變成了一顆顆晶瑩剔透的琥珀。

周予橙不禁想起了那些和林嘉樹一起度過的日子，每一步、每一塊瓷磚、每一個細(xì)節(jié)都深深地印刻在她的記憶里。

而這個小小的規(guī)律，也成為了他們之間獨(dú)特的默契和聯(lián)系。

五月的風(fēng)像一個頑皮的孩子，在教學(xué)樓后的橙樹林里肆意奔跑，它穿過層層疊疊的樹葉，吹起了地上的落葉和雜物。

其中一張被吹落的英語試卷，像是被風(fēng)選中的幸運(yùn)兒，在空中翩翩起舞。

她正巧路過這里，看到試卷在風(fēng)中飛舞，便停下腳步，彎腰將它撿起。

就在她首起身子的時候，目光不經(jīng)意間落在了不遠(yuǎn)處的他身上。

他正站在橙樹林的邊緣，陽光灑在他身上，勾勒出他修長的身影。

他穿著一條運(yùn)動褲，口袋里露出半截橙色的吸管。

那吸管在陽光下閃爍著微弱的光芒，仿佛在向她招手。

她的心跳突然加快了，因?yàn)樗J(rèn)出了那根吸管——上周他偷喝她帶的柑橘茶時用的就是這根！

當(dāng)時，她發(fā)現(xiàn)他偷偷喝了自己的茶，還調(diào)皮地把吸管藏在了口袋里。

而此刻，這半截橙色吸管在陽光下泛著彩虹般的光澤，就像他們之間那若有若無的聯(lián)系，雖然微弱，卻又如此引人注目。

“又等我??？”

林嘉樹的聲音從周予橙的左側(cè)傳來，她抬起頭，看到他正倒退著走過來，臉上掛著一絲微笑。

他的手里拋接著一顆臍橙，仿佛那是一個小小的玩具。

周予橙注意到林嘉樹今天沒有戴護(hù)腕，他的左手掌根處結(jié)著暗紅色的痂。

那是三天前的事情了，當(dāng)時她不小心讓足球失控，朝著她飛過來，而林嘉樹毫不猶豫地伸出手，替她擋住了足球。

現(xiàn)在，那道痂就像一枚褪色的郵票，貼在他的皮膚上，雖然不太明顯，但周予橙還是一眼就看到了。

她把化學(xué)筆記翻到折角頁，盡量讓自己的注意力集中在復(fù)習(xí)上，“復(fù)習(xí)電解池原理?！?br>
她輕聲說道，并沒有提及這頁空白處畫著的那個被圈起來的橙子。

那個橙子是她在昨天實(shí)驗(yàn)課上畫的，當(dāng)時林嘉樹幫她調(diào)pH值，燒杯里晃動的橙色液體讓她的心跳突然漏了一拍。

她不知道為什么會這樣，也許是因?yàn)槟浅壬囊后w和林嘉樹的笑容讓她有些心動吧。

校門口水果攤的橙子被老板娘碼放得整整齊齊，堆成了一座金字塔，在陽光下閃耀著金**的光芒。

老板娘正站在攤位前，將剛削下來的新鮮橙皮鋪在竹匾上，空氣中彌漫著淡淡的橙子香氣。

就在這時，林嘉樹突然從書包的側(cè)袋里掏出了一個鐵皮盒，“嘗嘗這個？”

他的聲音低沉而溫和，帶著一絲期待。

周予橙好奇地看了過去，只見掀開的盒蓋里，躺著三顆青梅，它們圓潤飽滿，表皮泛著淡淡的青色，看起來十分**。

然而，更讓周予橙驚訝的是，在青梅的旁邊，竟然還散落著幾粒曬干的橙子籽。

這些橙子籽呈現(xiàn)出深棕色，表面光滑，仿佛被時間打磨過一般。

周予橙有些猶豫地伸出手，捏起一顆青梅放入口中。

當(dāng)酸味在舌尖泛開的瞬間，她的眉頭微微皺起，這種酸澀的味道讓她不禁想起了小時候吃的那些未成熟的果子。

就在她品嘗青梅的時候，目光不經(jīng)意間落在了林嘉樹的右手上。

她注意到他的右手食指上沾著一抹橙色的熒光筆痕跡，那是上周林嘉樹幫她勾畫地理重點(diǎn)時不小心蹭上去的。

如今，那道痕跡己經(jīng)褪去了鮮艷的色彩，變成了淡淡的金色，宛如她鎖在抽屜里那本日記的燙金頁碼一般，散發(fā)著微弱的光芒。

"下周六決賽。

"林嘉樹把橙子的籽排成北斗七星狀，"來看嗎？

"他問得隨意，喉結(jié)卻滾動兩次。

周予橙熟悉這個征兆——初二那年他說最討厭橙子，卻在垃圾箱里發(fā)現(xiàn)他偷偷收藏著她送的柑橘香包。

"有補(bǔ)習(xí)班。

"她數(shù)著地上的光斑，沒說自己早就在手機(jī)天氣里收藏了那天的晴雨預(yù)報。

青梅的酸澀讓她想起去年他**送來的青橘，也是這樣酸得讓人眼眶發(fā)燙。

十字路口的交通燈跳成紅色，他們的影子在斑馬線上交疊成奇異圖形。

周予橙悄悄把帆布鞋尖挪前半寸，讓兩個人的影子看起來肩并著肩。

卡車駛過卷起的熱浪里，她聞到他衣領(lǐng)上飄來的橙花洗衣液味道，和去年暑假補(bǔ)習(xí)時他借給她的那件外套氣息相同。

"頭發(fā)。

"林嘉樹突然伸手，她看見他腕間橙黑相間的運(yùn)動手環(huán)擦過自己耳尖。

他指尖從她發(fā)間拈下半片橙花花瓣，"上次去果園粘上的？

"周予屏住呼吸。

他當(dāng)然不會知道，這片干枯的花瓣和兩個月前他幫她修單車時掉落的紐扣，都被她封存在裝維生素C片的橙色玻璃瓶里。

他們在便利店門口分開，林嘉樹要往東穿過兩個橙子攤。

周予橙望著他衛(wèi)衣**上的抽繩在風(fēng)里晃成鐘擺，才從書包內(nèi)袋摸出那顆咬過兩口的青梅。

果肉在暮色里滲出蜜色汁水，沿著掌紋流成小小的橙色溪流。

窗臺上的廣口瓶己經(jīng)裝著六顆這樣的果實(shí)，從青翠到琥珀色，像被按暫停鍵的時光。

日記本最新一頁的橙色便利貼上寫著："五月二十西日。

他掌心的痂是橙子上的疤，我卻想把它種成會開花的樹。

"樓下傳來橙子汽水開罐的聲響，周予橙把青梅舉到臺燈下。

光線穿透果肉，在天花板投下血管般的網(wǎng)狀陰影。

遠(yuǎn)處吉他社在練《Orange Twilight》，斷斷續(xù)續(xù)的旋律混著橙花香，讓她想起林嘉樹昨天塞在她筆袋里的那枚橙子形回形針。