2009年，廣州市醫(yī)院中心。

清晨的陽光穿過百葉窗，在隔離病房的地板上投下等距的光痕。

林月雯數(shù)著那些金色的線條，就像數(shù)著瑞夏的每一次呼吸——微弱，但還在堅持。

玻璃那側(cè)，瑞夏的白銀發(fā)絲散在枕上，像是被月光染色的蛛網(wǎng)。

三歲的男孩不該這么蒼白，林月雯想。

她記得那些陽光燦爛的日子，瑞夏踮著腳夠書架上的童話書，發(fā)梢在光線里飛揚(yáng)如銀色的旗幟。

“林瑞夏，體溫39.7?！?br>
護(hù)士的聲音從身后傳來。

林月雯沒有回頭，她的手掌緊貼著觀察窗的玻璃。

瑞夏的眼睫顫動了幾下，緩緩睜開。

那雙遺傳自她的藍(lán)眼睛如今蒙著一層灰霧，卻在看到她的瞬間亮了起來。

他動了動嘴唇，林月雯立刻把耳朵貼在通話器上。

“媽媽……”聲音像秋風(fēng)中最后一片樹葉的輕響，“我夢見……我們在院子里堆雪人……”林月雯的喉間泛起鐵銹味的甜腥。

廣東怎么可能會下雪呢。

“等你好了，”她將指甲掐進(jìn)掌心，用疼痛維持聲音的平穩(wěn)，“我們堆一個更大的，好不好？”

瑞夏輕輕點(diǎn)頭，這個微小的動作似乎耗盡了他的力氣。

他蜷縮起來，像回到**的姿勢。

那些金色紋路從他衣領(lǐng)里爬出來，在脖頸處交織成詭異的藤蔓圖案，隨著呼吸明滅不定。

隔著這該死的玻璃，她自嘲不能碰一碰他的額頭。

“冷……”瑞夏的聲音飄過通話器。

他的手指在床單上摸索，最終停在離玻璃最近的位置。

蒼白的指尖抬起，在空中畫了半個圓，又無力地垂下。

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的“滴——滴——”，每聲間隔都比前一次更長。

“媽媽……”瑞夏突然睜大眼睛，瞳孔微微擴(kuò)大，“星星……”林月雯順著他的視線望去，只有蒼白的天花板。

但當(dāng)她轉(zhuǎn)回臉時，瑞夏正望著她微笑。

“我看見了……”他的聲音輕得像雪落，“好多星星……”林月雯的眼淚終于墜落。

她知道那些不是幻覺中的星星，而是瑞夏眼中正在熄滅的光。

她的手掌在玻璃上壓得更緊，似乎這樣就能阻止什么從指縫間溜走。

“看著我，寶貝，”她聲音顫抖，“看著媽媽……”瑞夏的睫毛緩緩垂下，又頑強(qiáng)地抬起。

他的右手一點(diǎn)點(diǎn)挪動，最終將整個手掌貼在玻璃上。

林月雯立刻將自己的手掌與之相對，隔著幾厘米的厚度，他們掌心的紋路奇跡般地重合。

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長鳴。

林月雯看見一滴淚從瑞夏眼角滑落，劃過金色紋路，在枕上洇出深色的痕跡。

他的嘴唇輕輕開合，沒有聲音。

醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)病房的腳步聲、推車金屬輪的滾動聲、急促的指令聲……一切都在林月雯耳邊模糊成遙遠(yuǎn)的潮聲。

她的世界只剩下玻璃對面那只漸漸失去血色的小手，和掌心尚未消散的余溫。

百葉窗的光痕移了一寸，現(xiàn)在正好照在瑞夏的枕邊。

林月雯恍惚看見那束光里飛舞著細(xì)小的塵埃，像極了去年冬天，他們一起吹散的蒲公英。

病房外的走廊上，懸掛的電視正在播放晨間新聞。

女主播機(jī)械的聲音穿透嘈雜的醫(yī)院環(huán)境：“***最新通報，全國新增虛噬能侵蝕確診病例2147例，死亡病例上升至……”林月雯的指甲在掌心掐得更深了。

那些數(shù)字像一把把尖刀，每一刀都精準(zhǔn)地扎在她心上。

她不需要聽具體數(shù)字，因為對她而言，哪怕只有一個死亡病例，也足以讓她的世界崩塌——如果那個病例是瑞夏的話。

“月雯?！?br>
熟悉的聲音從身后傳來，林月雯僵硬地轉(zhuǎn)過頭。

林則瑞站在那里，額頭上沁著細(xì)密的汗珠，襯衫后背濕了一**，顯然是一路小跑過來的。

他手里推著一輛淺藍(lán)色的嬰兒車，車輪上還沾著新鮮的雨水痕跡。

“你怎么把她帶來了？”

林月雯的聲音嘶啞得不像自己的，“醫(yī)院現(xiàn)在這么危險……”林則瑞沒有立即回答，他的目光越過妻子，落在玻璃那側(cè)的瑞夏身上。

男人的喉結(jié)上下滾動了一下，眼睛里閃過一絲林月雯讀不懂的情緒。

“我想……”林則瑞的聲音低沉，“瑞夏應(yīng)該見見她。”

嬰兒車?yán)飩鱽磔p微的響動。

林月雯低頭，看見一個小小的身影正努力從襁褓中掙脫出來。

三個月大的月下有著和瑞夏如出一轍的銀白色頭發(fā)，在晨光中泛著珍珠般的光澤。

她的小臉圓潤健康，與哥哥病態(tài)的蒼白形成鮮明對比。

“咿呀……”月下發(fā)出無意義的音節(jié)，小手在空中揮舞。

林月雯下意識地伸手想抱她，卻在半空中停住了。

她低頭看了看自己——己經(jīng)三天沒換的衣服，沾滿消毒水味的手，還有指甲縫里不知何時滲入的血跡。

她縮回手，在衣角上擦了擦。

林則瑞似乎理解她的猶豫，輕輕將嬰兒車向前推了推，讓月下能更清楚地看到病房里的景象。

月下的眼睛突然睜大了。

那雙和瑞夏一樣湛藍(lán)的眼睛一眨不眨地盯著病床上的哥哥。

她的小手不再胡亂揮舞，而是首首地伸向瑞夏的方向，五指張開又握緊，像是在試圖抓住什么看不見的東西。

“她……”林月雯驚訝地看著女兒的反應(yīng)。

從月下出生到現(xiàn)在，林月雯幾乎把所有時間都花在了醫(yī)院，母女倆相處的時間屈指可數(shù)。

她不知道三個月大的嬰兒能有這樣的專注力，更不理解為什么月下會對一個從未謀面的哥哥表現(xiàn)出如此強(qiáng)烈的興趣。

就在這時，監(jiān)護(hù)儀的長鳴聲突然中斷，取而代之的是一陣不規(guī)則的“滴滴”聲。

林月雯猛地轉(zhuǎn)頭，看見瑞夏的身體在病床上微微抽搐，那些金色的紋路像被注入了生命一般，在他蒼白的皮膚下流動、蔓延。

“醫(yī)生！”

林月雯拍打著玻璃，聲音撕裂般尖銳，“快來人?。　?br>
醫(yī)護(hù)人員再次沖進(jìn)病房，但這一次，林月雯沒有站在原地等待。

她推開林則瑞試圖阻攔的手臂，不顧一切地沖向隔離病房的門。

“女士，您不能進(jìn)去！”

一名護(hù)士攔住了她。

“我知道我不能進(jìn)去?！?br>
林月雯的聲音己經(jīng)帶上了哭腔，“可我怕這是最后一面！”

在她身后，月下突然爆發(fā)出響亮的哭聲。

林則瑞手忙腳亂地想把嬰兒車推遠(yuǎn)些，但月下的哭聲越來越大，小手拼命伸向哥哥的方向。