供銷社屋檐下漏下的雨珠串成灰簾，陸沉舟蜷在褪了漆的木頭門檻上。

青石板縫里鉆出的野草蹭著他露腳趾的布鞋，懷里兩塊玉米面窩頭被體溫焐得發(fā)潮。

這是全家最后的口糧，母親今早往他書包里塞時，他看見她手腕上被***擰出的淤青還沒散。

"小**崽子也配吃白面？

"三個穿綠膠鞋的少年從巷口晃過來，為首的王鐵柱踢飛了他護在胸前的窩頭。

泥漿濺在供銷社斑駁的"*****"標(biāo)語上，陸沉舟撲過去搶，被踩住的手指碾進碎石里。

他記得這痛感——上個月父親被吊在村口老槐樹上時，皮帶扣甩在他臉上也是這般**。

"你爹**糧票害死多少人知道不？

"王鐵柱的唾沫星子混著雨砸下來，"**前天去衛(wèi)生所偷葡萄糖，當(dāng)我們沒看見？

"陸沉舟突然暴起咬住對方腳踝。

他嘗到咸腥的血味，像上回偷舔母親藏在灶灰里的鹽罐。

后腦勺撞上石階的瞬間，他聽見布料撕裂聲——補丁摞補丁的衣襟豁開道口子，露出縫在內(nèi)襯的糧票。

十二張，印著不同年份的豐收稻穗，是父親昨夜蘸著煤油燈縫進去的。

"果然藏著黑心貨！

"王鐵柱的眼睛在糧票映照下泛著狼似的幽光。

陸沉舟被揪著領(lǐng)子提起來時，瞥見供銷社玻璃窗后晃過主任的藍布帽。

那個總給父親遞煙的人，此刻正把算盤珠子撥得噼啪響。

竹掃帚破空聲就是在這時炸響的。

"***的老娘最恨背后捅刀子的孬種！

"扎羊角辮的女孩從供銷社后院旋風(fēng)般卷來，褪色的紅領(lǐng)巾在她頸后獵獵翻飛。

陸沉舟后來總想不通，那柄禿了毛的竹掃帚怎么到她手里就成了丈八蛇矛。

王鐵柱膝蓋窩挨了一記橫掃，跪地時啃了滿嘴混著雞糞的泥水。

"王若雪你瘋啦？

"另外兩人抄起墻角的碎磚，"你爹上個月還偷生產(chǎn)隊的豬崽......"后半截話被掃帚柄戳進喉管的悶響截斷。

女孩騰空躍起的身影掠過陸沉舟眼前，他聞到她衣襟上殘留的棗泥香——前天母親昏倒時，正是這味道的主人隔著籬笆扔進來半塊油紙包的糕點。

等三個混混連滾帶爬逃遠，王若雪蹲下來戳他胳膊："喂，還活著不？

"她虎牙尖上沾著血絲，不知是剛才打斗時咬破的嘴唇，還是早膳偷吃的山楂糕。

陸沉舟攥著衣襟往墻角縮。

那些糧票濕漉漉地貼在心口，像揣著塊將化未化的冰。

"怕我搶你東西？

"女孩突然扯開自己打著補丁的花布衫，肋下一道猙獰疤痕在雨里泛著青白，"上回他們說你爹壞話，我打斷了劉二狗三根肋骨。

"她笑得露出虎牙，"結(jié)果我爹把我吊在房梁上抽，藤條都斷了兩根。

"陸沉舟盯著她鎖骨下方晃動的銀鎖片。

那是他見過的唯一沒被抄走的"西舊"，鎖芯處刻著模糊的八卦紋，邊緣沾著暗褐色的漬——不知是血還是朱砂。

"給你。

"王若雪從褲兜掏出塊油紙包著的物件，掰開竟是半塊棗泥糕，"供銷社李嬸偷偷塞我的，說是謝我上回幫她趕跑收保護費的。

"陸沉舟搖頭后退，后背抵上冰冷的土坯墻。

墻內(nèi)傳來主任的咳嗽聲，混著算盤珠子的脆響，像是某種隱秘的倒計時。

"不吃拉倒。

"女孩突然抓住他手腕，虎牙狠狠磕進他虎口。

陸沉舟疼得吸氣，卻見她把棗泥糕強塞進他嘴里："我爹說，受了欺負(fù)就得咬回去。

"甜膩的棗香在齒間炸開時，供銷社的掛鐘當(dāng)當(dāng)敲響五點。

王若雪突然變了臉色："壞了，我爹該下工了！

"她抓起掃帚往巷尾跑，紅領(lǐng)巾掠過積水的光暈里，陸沉舟瞥見她后頸有塊月牙狀胎記。

暮色爬上土坯墻時，陸沉舟拖著灌鉛的腿往家挪。

路過村口老槐樹，他鬼使神差地摸向樹洞——前天偷塞進去的半塊棗泥糕不見了，取而代之的是塊用作業(yè)紙包著的麥芽糖。

紙角歪扭地畫著個扎羊角辮的小人，舉著掃帚追打三個火柴棍似的黑影。

夜色吞沒最后一絲天光時，陸家土屋里傳出壓抑的爭吵。

"必須走了！

"父親的聲音混著陶瓷碎裂聲，"今早糧庫的老周說，革委會新來的副主任是王鐵柱他舅......"陸沉舟蜷在柴房草垛里，數(shù)著墻縫透進的月光。

母親悄悄塞來的窩頭還帶著灶灰，他掰了半塊藏進樹洞。

月光把油紙照得慘白，他突然想起王若雪鎖骨下的銀鎖片——那上面似乎刻著"戊午"二字。

這個細節(jié)在二十年后會要了他的命。

當(dāng)他在跨國拍賣行見到那枚帶血漬的銀鎖時，趙麗晚正戴著復(fù)刻的贗品，往他咖啡里倒進口***。

而此刻，七歲的陸沉舟在月光下攤開掌心。

十二張糧票在月色里泛著詭異的橙紅，像極了王若雪打架時漲紅的臉。

母親縫衣的針腳突然讓他想起件事——這些糧票的年份，恰巧與王父當(dāng)年打傷公社**的時間重合。

村東頭突然傳來犬吠。

陸沉舟貼著墻根溜回家時，看見父親正往牛車上堆玉米面。

月光把墻頭"坦白從寬"的標(biāo)語照得森白，車轅上掛著的馬燈晃得人眼花。

誰也沒發(fā)現(xiàn)，供銷社后窗有雙眼睛正盯著這一切，藍布帽檐下，主任的算盤珠停在"柒"的位置。