我的名字是葉凡，今年剛大學(xué)畢業(yè)。

因?yàn)橄腚x家近，也因?yàn)槲覐男【拖矚g看電影，所以應(yīng)聘進(jìn)了這家位于城中心邊緣的電影院工作。

這家影院有個(gè)奇怪的名字：西西西號(hào)電影院。

三個(gè)“西”連在一起，怎么看都不吉利，但我那位介紹工作的親戚笑著說(shuō)：“不就是數(shù)字嘛，別多想，你去的時(shí)候是白天，不會(huì)出啥事。”

我本來(lái)也沒(méi)太在意，首到第一天上班，我才知道這地方……不對(duì)勁。

電影院位于一條老舊的支路上，隔壁街區(qū)熱鬧非凡，而這一帶卻破敗得出奇。

街兩邊的商鋪幾乎全是空的，門口掛著斑駁的“招商中”**。

停車場(chǎng)倒是有，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾輛車停在那。

影院的外觀看起來(lái)平平無(wú)奇，玻璃門上貼著《午夜密語(yǔ)》《無(wú)人生還》《彼岸花開(kāi)》的電影海報(bào)，看起來(lái)和普通影院沒(méi)什么不同。

但走進(jìn)去后，氣氛立刻就變了。

走廊昏黃的燈光像是蒙了一層煙，淡**的墻紙上有些說(shuō)不清的污漬，地毯潮濕發(fā)黏，踩上去時(shí)像踩在什么浸過(guò)水的布上，還散發(fā)著一股若有若無(wú)的霉味。

大廳空空蕩蕩，前臺(tái)有登記本和一些雜物，前臺(tái)的后邊有幾臺(tái)冰箱。

左側(cè)有一個(gè)放雜物的小黑屋，最右邊有一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)。

大廳內(nèi)有幾張小圓桌和兩臺(tái)**椅，**椅的隔壁有兩臺(tái)老式售票機(jī)和一臺(tái)存包柜站在角落，大廳的屏幕上顯示的永遠(yuǎn)只有雪花點(diǎn)，沒(méi)有片名。

換好制服后，經(jīng)理讓我去找“小黃”熟悉工作流程。

小黃是位戴眼鏡的女人，將近三十歲，個(gè)子不高，看起來(lái)有點(diǎn)文靜乖巧，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，卻讓人不自覺(jué)地認(rèn)真聽(tīng)。

“白天我們是正常營(yíng)業(yè)的，”她一邊帶我走，一邊輕聲說(shuō)，“你只要記住，晚上十二點(diǎn)以后，這里就不一樣了。”

“哪里不一樣？”

我當(dāng)時(shí)半開(kāi)玩笑地問(wèn)。

她沒(méi)回答，只是推開(kāi)一扇影廳門。

門外張貼著一張海報(bào)——上面是一連串的生活照，從一個(gè)嬰兒的笑臉開(kāi)始，逐漸長(zhǎng)大，有小學(xué)合照、結(jié)婚照、全家福，最后是一張模糊得快看不清面容的遺像。

“這不是普通電影?！?br>
她望著照片說(shuō)，“午夜之后，我們只接待一個(gè)客人，一晚一人。

播放的，是他們的一生?！?br>
我怔了一下：“你是說(shuō)……他們己經(jīng)——死了?！?br>
小黃面無(wú)表情，“我們叫它‘走馬燈’?！?br>
我忽然明白“走馬燈”不只是個(gè)比喻，它是真正的儀式——為死者送終的最后一幕。

“電影結(jié)束后，會(huì)有勾魂使者來(lái)接他們走。

他們不會(huì)等太久，所以你要確保一切準(zhǔn)時(shí)?！?br>
小黃聲音越來(lái)越低，“如果那個(gè)人……是個(gè)***，或者有血債，那你就會(huì)看到——”她抬起頭看我，眼鏡后的目光讓人發(fā)冷。

“——整間影廳的燈，都會(huì)變成血紅色?！?br>
我咽了口唾沫，感覺(jué)背后涼了一截。

“還有一點(diǎn)你必須記住，”她停在走廊盡頭，那里是一扇從不打開(kāi)的門，“不要擅自進(jìn)入影廳，不管你聽(tīng)到什么、看到什么?！?br>
“就算有人敲門？

喊你名字？”

“尤其是喊你名字的?！?br>
她一字一句地說(shuō)。

我那晚沒(méi)睡好。

凌晨一點(diǎn)，我醒來(lái)時(shí)莫名覺(jué)得心里發(fā)毛。

打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)明明己下班，卻收到了一條來(lái)自影廳系統(tǒng)的提示推送：歡迎您，今晚的觀眾編號(hào)：零一二六！

您的電影正在準(zhǔn)備中，請(qǐng)前往三號(hào)廳。

我坐在床上發(fā)愣了好久，首到屏幕熄滅。