1995年冬，鞍山市某醫(yī)院產(chǎn)房里，嬰兒的啼哭刺破凌晨的寂靜。

護(hù)士抱著剛清洗完的男嬰走向虛弱的產(chǎn)婦："恭喜，是個(gè)健康的男孩。

"王麗勉強(qiáng)支起身子，卻在接過孩子的瞬間聽到病房門被猛地踹開。

濃重的酒氣先于人影闖入，賀建國通紅的臉出現(xiàn)在視線里："賠錢貨！

又生個(gè)吃白飯的！

"護(hù)士嚇得后退半步，嬰兒仿佛感知到危險(xiǎn)，突然爆發(fā)出更劇烈的哭聲。

賀建國一把扯開襁褓確認(rèn)性別后，罵罵咧咧地摔門而去。

王麗麻木地拍著孩子，眼淚洇濕了枕巾。

她給兒子取名"景馳"，希望他的人生能有美好風(fēng)景，能馳騁向遠(yuǎn)方。

這個(gè)愿望在三年后破碎。

某個(gè)雪夜，王麗鼻青臉腫地抱著熟睡的賀景馳沖出家門，卻在火車站被賀建國帶人截住。

爭奪中小景馳摔在結(jié)冰的路面上，眉骨留下永久的疤痕。

王麗最終獨(dú)自登上南下的火車，從車窗里最后看到的，是兒子在雪地里伸向她的、通紅的小手。

缺失母愛的童年像北方漫長的冬季。

賀建國很快娶了帶著兒子的寡婦張淑芬，繼兄賀磊得到的新玩具，是拆解賀景馳的舊玩偶；餐桌上最后一塊肉，永遠(yuǎn)落不到賀景馳碗里。

張淑芬在人前溫柔地給他夾菜，轉(zhuǎn)身就會(huì)因?yàn)?挑食"讓賀建國抽皮帶。

七歲那年，賀景馳在繼兄栽贓他偷錢時(shí)第一次反抗。

賀建國掄起的板凳砸在他右臂上，造成骨裂。

校醫(yī)詢問傷痕時(shí)，張淑芬抹著眼淚說："這孩子總愛爬高上低。

"班主任看著賀景馳死寂的眼睛，悄悄塞給他一本《撒哈拉的故事》。

2008年金融危機(jī)，賀建國下崗后開始**。

某個(gè)債主上門的深夜，十五歲的賀景馳被從被窩拖出來抵債。

他摸到廚房的菜刀架在自己脖子上："要么我現(xiàn)在死在這，你們一分拿不到；要么讓我走，我打工還錢。

"刀鋒劃出的血痕嚇退了債主，也讓他被賀建國打得三天沒能下床。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在賀建國因故意傷害入獄那年。

張淑芬連夜帶著兒子和家里值錢物件消失，親戚們推諉半天，最終獨(dú)居的叔叔賀建軍收留了他。

五十平米的職工宿舍里，嬸嬸李桂芳把陽臺(tái)改成賀景馳的臥室，用舊毛線給他織了件毛衣，袖口還縫著"平安"二字。

"小馳，嬸這有高中課本。

"李桂芳是廠辦學(xué)校的老師，"**...至少得關(guān)五年。

"賀景馳搖頭，第二天就跟著裝修隊(duì)去工地搬磚。

晚上回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)課本整齊碼在床頭，最上面是嶄新的《電工基礎(chǔ)》。

2013年春，賀景馳帶著攢下的六千塊錢和兩身衣服登上K238次列車。

月臺(tái)上，李桂芳往他包里塞了一飯盒韭菜餡餃子："南方潮濕，記得買除濕劑。

"賀建軍沉默地拍拍他肩膀，往他口袋塞了張寫著電話號(hào)碼的紙條。

火車啟動(dòng)時(shí)，賀景馳把額頭抵在冰涼的窗玻璃上。

鐵軌旁的積雪開始融化，他想起《撒哈拉的故事》里那句話："如果有來生，要做一棵樹，站成永恒。

"