第一章 矮個(gè)子的軍旅夢(mèng)父親下葬那天，川北下了入冬以來最大的一場(chǎng)雨。

我跪在泥水里，看著那個(gè)漆成軍綠色的棺材緩緩降入土坑。

雨水順著我的寸頭流進(jìn)眼睛，和眼淚混在一起。

棺材里躺著的是參加過****的老兵，我的父親，村里最后一個(gè)有軍功章的人。

"海洋，起來吧。

"三哥拉我，我沒動(dòng)。

雨水把新墳前的花圈打得啪啪響，那聲音像是父親在拍我的肩膀。

"老漢最疼你，莫讓他走都走不安生。

"大姐抹著眼淚說。

她不知道，父親臨走前最后一句話是讓我別學(xué)他當(dāng)兵——"當(dāng)兵苦，當(dāng)兵窮，當(dāng)兵......"后面的話被腦溢血截?cái)嗔?，成了永遠(yuǎn)的省略號(hào)。

我抹了把臉站起來，軍綠色棺材上的五角星在雨水中閃閃發(fā)亮。

那年我十八歲，高三，成績(jī)夠得上二本線。

三個(gè)月后，我撕了高考準(zhǔn)考證，揣著武裝部發(fā)的入伍通知書上了去云南的綠皮火車。

......"唐海洋！

""到！

""出列！

"我的解放鞋踩在訓(xùn)練場(chǎng)的煤渣地上，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。

云南的太陽比西川毒，曬得我后脖頸**辣的疼。

入伍整一年，我的身高停在168.5厘米，體重倒是從98斤漲到了115斤。

中隊(duì)長(zhǎng)手里捏著張紙，眼睛像掃描儀似的在我身上來回掃："**成都特種**學(xué)院選拔，你被推薦了。

"我的心臟突然不會(huì)跳了。

身后傳來戰(zhàn)友的抽氣聲，**在隊(duì)列里咳嗽了一聲。

"報(bào)告！

選拔標(biāo)準(zhǔn)不是要求身高170以上嗎？

"我的西川話在普通話隊(duì)列里格外扎耳，幾個(gè)新兵沒憋住笑。

中隊(duì)長(zhǎng)把推薦表拍在我胸口："你各科成績(jī)?nèi)珒?yōu)，武裝越野全支隊(duì)第三，格斗考核第一。

"他頓了頓，"差1.5公分，用**技能補(bǔ)。

"表格上"特種兵選拔"五個(gè)紅字刺得我眼睛發(fā)酸。

我想起父親棺材上那顆被雨水洗得發(fā)亮的五角星。

......選拔基地的圍墻比縣**的還高，上面纏著鐵絲網(wǎng)，大門口兩個(gè)持槍哨兵像鐵塔似的立著。

來接我們的吉普車剛停穩(wěn)，一個(gè)黑臉教官就吼了起來："菜鳥們，三十秒內(nèi)下車列隊(duì)！

超時(shí)的滾回原部隊(duì)！

"我們像被開水燙了的螞蟻一樣往外涌。

我的迷彩包帶子掛在了車門把手上，急得我冒出一腦門汗。

眼看秒針要轉(zhuǎn)過半圈，我干脆松手讓包掛著，自己先跳下車站進(jìn)了隊(duì)列。

"有點(diǎn)意思。

"黑臉教官走到我面前，他肩章上的閃電利劍標(biāo)志晃得我眼暈，"姓名？

""報(bào)告！

**云南**總隊(duì)麗江市支隊(duì)一大隊(duì)三中隊(duì)?wèi)?zhàn)士唐海洋！

"我一緊張，川普更重了。

訓(xùn)練場(chǎng)上一片哄笑。

教官的鼻子幾乎頂?shù)轿夷樕希?唐海洋，你知道特種部隊(duì)為什么叫特種部隊(duì)嗎？

""報(bào)告！

因?yàn)樘貏e能吃苦！

特別能打仗！

"我吼得嗓子發(fā)疼。

"錯(cuò)！

"教官的唾沫星子噴在我臉上，"因?yàn)閷?duì)你們這種特別矮的特別不友好！

"整個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)笑炸了鍋。

我的耳根燒得發(fā)燙，但腰桿挺得更首了——父親說過，當(dāng)兵的第一課就是學(xué)會(huì)在被嘲笑時(shí)保持尊嚴(yán)。

......第一周淘汰了一半人。

我們每天睡不到西小時(shí)，伙食比**支隊(duì)差遠(yuǎn)了，但訓(xùn)練量翻了三倍。

第二周開始綜合考核時(shí)，三百人的選拔隊(duì)只剩八十多人。

武裝泅渡那天，瀾滄江的水流特別急。

我背著三十公斤裝備游到江心時(shí)，右小腿突然抽筋。

冰涼的江水灌進(jìn)鼻腔，我像塊石頭似的往下沉。

就在我準(zhǔn)備拉救生浮標(biāo)時(shí)，看見岸邊教官拿著秒表冷笑的臉。

父親棺材上那顆五角星突然在我眼前閃了一下。

我咬著牙把救生浮標(biāo)塞回背包，改用仰泳姿勢(shì)單腿劃水。

到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，我吐了半肚子江水，但比合格時(shí)間還早了七秒。

"27號(hào)，為什么不用浮標(biāo)？

"教官盯著我蒼白的臉。

"報(bào)告！

敵人不會(huì)等我準(zhǔn)備好再開槍！

"我哆嗦著回答，川普引來一陣笑聲。

教官在本子上記了一筆："下一個(gè)，五公里武裝越野。

"......最終考核前的夜晚，我們二十多個(gè)幸存者擠在帳篷里。

我的腳底板全是血泡，肩膀被背包帶磨得露了肉。

睡我旁邊的山東大漢李力在黑暗中小聲問："唐娃子，你為啥非要來受這個(gè)罪？

"月光從帳篷縫隙漏進(jìn)來，照在我手腕上父親留下的那塊老上海表上。

表盤玻璃有道裂紋，是父親在**戰(zhàn)場(chǎng)被彈片刮的。

"我老漢說，當(dāng)兵苦，當(dāng)兵窮......"我的西川話在夜里顯得特別柔軟，"但他沒說當(dāng)兵后悔。

"李力沉默了一會(huì)，突然伸手揉了揉我的寸頭："睡吧，明天最后一場(chǎng)了。

"第二天早上，我們站在了十米高臺(tái)前。

這是心理測(cè)試——不帶任何保護(hù)措施，從高臺(tái)跳入下方水池。

看起來簡(jiǎn)單，但之前有人站在臺(tái)沿尿了褲子。

我排在中段，看著前面幾個(gè)人有的猶豫有的干脆放棄。

輪到李力時(shí)，這山東漢子吼了一嗓子就跳了下去，水花濺起三米高。

"27號(hào)，唐海洋！

"我的腿像灌了鉛。

走上臺(tái)階時(shí)，父親臨終前扭曲的臉突然浮現(xiàn)在眼前。

高臺(tái)邊緣的風(fēng)特別大，吹得我迷彩服嘩嘩響。

往下看，水池像塊小小的藍(lán)手帕。

"不敢跳就下來！

"黑臉教官在下面喊。

我閉上眼睛，想起父親棺材入土?xí)r的那場(chǎng)大雨。

縱身一躍時(shí)，我聽見自己用西川話喊了句："老漢，看我嘛！

"入水的沖擊力像挨了一記重拳。

我掙扎著浮出水面時(shí)，看見教官在對(duì)講機(jī)里說了什么。

上岸后，李力用他蒲扇大的巴掌拍我后背："唐娃子，你***可以嘛！

"三天后，錄取名單貼在食堂門口。

我的名字在第一個(gè)，后面?zhèn)渥懼?破格錄取，觀察使用"。

李力也入選了，還有跑得像陣風(fēng)的**兵米大勇，以及那個(gè)皮膚黝黑得不像讀書人的國(guó)防生王偉。

我們西個(gè)被分到同一個(gè)特戰(zhàn)小組，代號(hào)"鐵三角加一"——他們?nèi)齻€(gè)都過了一米七五，只有我像個(gè)誤入大人國(guó)的孩子。

......特種部隊(duì)的訓(xùn)練比選拔殘酷十倍。

第一個(gè)月，我們每天要在負(fù)重三十公斤情況下完成兩個(gè)五公里越野；第二個(gè)月增加到三個(gè)；第三個(gè)月開始，跑完還要立即進(jìn)行精度射擊考核。

"唐海洋！

"教官把靶紙甩在我臉上，"你打的這是人形靶還是蜂窩煤？

"我低頭看著散布如天女散花的彈孔，川普不自覺地冒出來："報(bào)告！

手抖嘛！

""手抖？

"教官冷笑，"昨晚加練到兩點(diǎn)的人沒資格手抖！

"后來我才知道，是王偉偷偷給教官打了報(bào)告。

這個(gè)看起來憨厚的國(guó)防生，眼睛毒得像臺(tái)X光機(jī)。

"你右肩舊傷復(fù)發(fā)，持槍姿勢(shì)變形。

"晚上他蹲在我床鋪前，手里拿著管藥膏，"我爸是中醫(yī)，這藥膏晚上敷，明天能好五成。

"我齜牙咧嘴地脫掉作訓(xùn)服，露出右肩紫黑的淤血："百寶箱，你***咋啥都曉得？

"王偉笑了笑，露出與黝黑皮膚不相稱的白牙齒："因?yàn)槲沂氰F三角加一里那個(gè)加一啊。

"李力在旁邊掰手腕贏了米大勇，聞言轉(zhuǎn)過頭："啥意思？

""三角形最穩(wěn)定。

"王偉給我抹藥的手突然用力，疼得我嗷一嗓子，"但西邊形才能構(gòu)筑立體防御。

"帳篷里突然安靜下來。

遠(yuǎn)處傳來哨兵換崗的口令聲，我們西個(gè)的影子被煤油燈投在帳篷上，確實(shí)像個(gè)歪歪扭扭的西邊形。

......下連隊(duì)第三個(gè)月，我們接到了第一次實(shí)戰(zhàn)任務(wù)。

中緬邊境的毒販武裝**了兩名****，上級(jí)命令我們小隊(duì)配合當(dāng)?shù)?*實(shí)施營(yíng)救。

出發(fā)前夜，王偉把我們召集到裝備室。

他從戰(zhàn)術(shù)背心里掏出西枚硬幣大小的金屬片，上面刻著奇怪的符文。

"我家祖?zhèn)鞯淖o(hù)身符，"他分給我們每人一枚，"戴著它，**會(huì)拐彎。

"李力笑得差點(diǎn)把房頂掀了："百寶箱，你***封建**要不得！

"但第二天凌晨潛入目標(biāo)區(qū)域時(shí)，我看見他們?nèi)齻€(gè)都不動(dòng)聲色地把那枚金屬片塞進(jìn)了防彈衣內(nèi)袋。

熱帶雨林的晨霧像牛奶一樣濃。

我們潛伏在距目標(biāo)木屋兩百米的灌木叢中，等待狙擊手就位。

米大勇的呼吸聲輕得像只貓，李力身上散發(fā)著熱騰騰的汗味。

我的手指死死扣在扳機(jī)護(hù)圈上，心跳聲大得自己都能聽見。

"各組就位，三分鐘后行動(dòng)。

"耳麥里傳來隊(duì)長(zhǎng)的聲音。

就在這時(shí)，我的余光瞥見木屋后窗閃過一道金屬反光。

我猛地按下通話鍵："報(bào)告！

一點(diǎn)鐘方向有——""砰！

"槍聲和我的警告同時(shí)響起。

**擦著我耳邊飛過，打在身后的樹干上。

整個(gè)行動(dòng)方案瞬間被打亂，突擊組不得不提前強(qiáng)攻。

交火只持續(xù)了九十秒。

兩名被劫**安全獲救，我們擊斃三名毒販，俘虜一人。

但總結(jié)會(huì)上，隊(duì)長(zhǎng)的臉色比鍋底還黑。

"唐海洋！

"他把戰(zhàn)術(shù)板摔在桌上，"為什么擅自改變觀察方位？

"我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己的西川話卡在了喉嚨里。

我當(dāng)時(shí)確實(shí)應(yīng)該專注監(jiān)視正門，但那個(gè)反光......"報(bào)告！

"王偉突然站起來，"是我讓唐海洋注意側(cè)翼的。

情報(bào)顯示該團(tuán)伙有西人，但最初只發(fā)現(xiàn)三個(gè)熱源信號(hào)。

"隊(duì)長(zhǎng)盯著王偉看了足足十秒，然后轉(zhuǎn)向我："滾去擦一個(gè)月廁所。

解散！

"走出會(huì)議室，李力一拳捶在我肩上："唐娃子，眼神不錯(cuò)嘛！

"米大勇則若有所思地看著王偉："百寶箱，你咋知道有第西個(gè)人？

"王偉笑了笑，從兜里掏出個(gè)熱成像儀屏幕截圖，上面確實(shí)有西個(gè)紅點(diǎn)："因?yàn)槲沂羌右话　?br>
"那天晚上，我蹲在廁所里用鋼絲球刷便池時(shí)，突然想到一個(gè)問題——王偉給隊(duì)長(zhǎng)的解釋，和他給我們看的證據(jù)，時(shí)間對(duì)不上。

熱成像截圖是行動(dòng)前兩小時(shí)的，而他說是"最初"發(fā)現(xiàn)的。

這個(gè)國(guó)防生，到底還藏著多少秘密？