1993年芒種那天，林晚晴的鋼筆尖劃破了第七張?zhí)羌垺?br>
輪渡馬達聲像生銹的鋸齒，啃噬著江面蒸騰的暑氣，她把汗?jié)竦男淇谟滞暇砹司?，盯著對岸龜山電視塔的剪影，?shù)著鋼筆畫錯的紋路。

“姑娘，要過江嗎？”

船工的草帽檐滴著汗，竹篙敲了敲她腳邊的紡織廠工牌，“頭班船還有十分鐘，再不上來要等下趟了?！?br>
她慌忙把糖紙塞進帆布包，工裝褲口袋里的紅梅鋼筆硌得大腿生疼。

這是母親用三個月獎金買的英雄牌，筆帽刻著“晚晴”二字，此刻筆尖還沾著藍黑墨水，在工裝褲上洇出小塊污漬，像朵褪色的矢車菊。

輪渡突突地駛離碼頭時，她終于在甲板后排找到空位。

江風裹著咸腥的水汽撲來，吹散額前的汗珠，卻吹不散前排男人身上濃烈的**水味。

那人穿米色夢特嬌T恤，手腕的勞力士在夕陽下晃出細碎光斑，正對著便攜式電話大聲講粵語：“今晚尖沙咀的場子......喂？

喂！”

晚晴摸出帆布包里的《讀者》，書頁間夾著上周從夜市淘的鄧麗君貼紙。

鋼筆在紙頁邊緣畫下波浪線，忽然聽見“啪嗒”一聲——男人的筆記本從膝頭滑落，攤開的紙頁上躍出枚紫色郵票，票面印著維多利亞港夜景，右下角赫然標著“1997”。

“先生，你的東西?！?br>
她蹲下身撿起筆記本，指尖觸到燙金的“CHAN KAI SHU”字樣，油墨還帶著溫熱的氣息。

男人轉身時，她看見他領口別著枚紫荊花形狀的領帶夾，比廠花周珊戴的假水晶更亮些。

“多謝?！?br>
他接過本子時，兩人指尖在封皮上短暫相觸。

晚晴聞到他袖口混著的煙味，像父親藏在工具箱里的南洋雙喜。

男人翻了翻筆記本，忽然挑眉：“你也集郵？”

她這才注意到自己攥著那張郵票，背面用鉛筆寫著“中環(huán)郵政**”。

輪渡駛進長江二橋的橋洞，陰影瞬間吞噬甲板，唯有他手表的熒光指針在黑暗中游走，像懸浮的綠熒火蟲。

“不是......”她想把郵票塞回本子，卻在橋洞盡頭的光斑里，看見他瞳孔映著自己的倒影——工裝衣領口洇著汗?jié)n，發(fā)尾用皮筋隨意束著，鬢角還沾著枚車間飄來的棉絮。

男人突然笑了，從西裝內袋摸出鋼筆，在郵票背面畫了道弧線：“送給你。

反正......”他瞥了眼筆記本上的行程單，“我下個月還要去北京開會?！?br>
輪渡靠岸時，暮色己染紅江面。

晚晴攥著郵票往出口走，聽見身后傳來撕紙聲。

她回頭，看見男人在船燈下撕下半頁紙，折成紙船拋進江中。

紙船掠過她腳邊時，她瞥見鋼筆字的尾端——“嘉樹”。

*P機在這時“嘀嘀”震動，她摸出別在腰后的漢顯機，屏幕跳出串數(shù)字：959595。

這串數(shù)字她背了三個月，是江漢路郵電局的尋呼臺號碼。

母親總說，用6個5作號碼的人，不是暴發(fā)戶就是騙子。

她穿過**關的鐘樓，夜市的霓虹己次第亮起。

賣炒冰的三輪車叮鈴作響，錄像廳門口貼著《新**故事》海報，成龍在海報上沖她咧嘴笑。

巷口的公用電話亭前，趙建國正對著話筒大聲嚷：“建國大業(yè)？

我還****呢！”

“晚晴，廠門口有人找！”

周珊騎著二八大杠掠過，車筐里的港產(chǎn)口紅在路燈下泛著珠光，“穿西裝的，帥得像張國榮！”

她攥緊郵票跑向紡織廠，鐵門銹跡斑斑的“前進”二字在暮色中只剩模糊輪廓。

穿米色T恤的男人倚在黑色轎車旁，手里夾著支煙，煙灰落在車身上，像落在雪地里的蝴蝶。

“陳嘉樹?！?br>
他碾滅煙頭，從西裝內袋掏出張名片，“***興電子?！?br>
名片上的燙金字在路燈下忽明忽暗，她注意到他袖口的紫荊花領帶夾不見了，露出腕間未愈合的疤痕，形狀像道新月。

“林晚晴?！?br>
她把工牌往他面前晃了晃，鋼筆從褲兜滑落，滾到他腳邊。

他彎腰撿起筆，指腹摩挲著刻字，忽然用粵語念：“林晚晴，傍晚的晴天?！?br>
江風掀起她的工裝衣領，帶來遠處輪渡的汽笛聲。

他身后的轎車貼著“粵*”牌照，車燈照亮廠區(qū)圍墻的裂縫，裂縫里鉆出株紫色野花，像極了他給她的那張郵票。

“我下周去**?！?br>
他把鋼筆遞還給她，指尖在她掌心輕輕一叩，“如果......你想看看外面的世界。”

*P機又震動起來，這次是母親的號碼：“早點回家，**把收音機拆了。”

晚晴把名片塞進褲兜，金屬邊緣硌著大腿，像塊燒紅的鐵片。

她轉身往家屬樓走，聽見身后車門“砰”地關上，輪胎碾過石子的聲音里，混著他用粵語哼的調子——“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜......”路燈把她的影子拉得老長，與轎車尾燈的紅光糾纏在一起。

她摸出帆布包里的糖紙，借著便利店的光，在那張1997年的郵票背面，用紅梅鋼筆輕輕寫下：“**中山路28號?！?br>