1983年5月的油麻地浸在化不開的暑熱里，瀝青路面像塊煮軟的黑糖，踩上去能黏住塑料涼鞋的紋路。

唐樓之間的晾衣繩繃成五線譜，褪色的確良襯衫是走了調(diào)的音符，風(fēng)過(guò)時(shí)抖落幾片梧桐絮，跌進(jìn)葉霓膝頭的搪瓷盆，浮在肥皂泡上像碎掉的月光。

她蹲在公共水喉前搓洗弟弟的校服，指甲縫里的番茄汁是今早的戰(zhàn)場(chǎng)遺跡——母親把煎蛋推給阿明時(shí)，瓷勺磕在她的白粥碗沿，那聲響像冰鉗夾碎玻璃，在晨光里裂出尖銳的縫。

“阿霓姐，又幫阿明洗衫?。俊?br>
二樓的陳師奶扭著水桶腰經(jīng)過(guò)，菜籃里的潺菜滴著水，在水泥地洇出暗痕。

她眼尾的胭脂掃得飛翹，金鐲子在腕上轉(zhuǎn)出圈晃眼的光，“女大十八變，生得咁靚，不如去選港姐啦，窩在廚房燜出痱子何苦?！?br>
搪瓷盆里的泡沫撲簌簌往地上跳，葉霓盯著那圈金光，想起上周在碼頭看見的海報(bào)。

藍(lán)底白字的“**小姐競(jìng)選”底下，穿旗袍的佳麗舉著檀香扇，耳垂上的鉆石碎成星子，海風(fēng)掀起海報(bào)邊角，露出底下“改變命運(yùn)”西個(gè)小字，像把生銹的鑰匙，在她心里輕輕晃了晃。

“選港姐？”

她聽見自己的聲音混著水喉滴答聲，像泡了隔夜的陳皮，“師奶講笑啦，我哋呢種人家——邊個(gè)同你講笑?！?br>
陳師奶湊近，菜籃里的蒜米味裹著廉價(jià)香水氣撲來(lái)，“去年冠軍朱玲玲，咪從平民窟飛上枝頭？

宜家半山別墅嘆下午茶，司機(jī)開門都用白手套?！?br>
她上下打量葉霓的細(xì)腰，“你生得鬼甘標(biāo)志，真系選上咗，好過(guò)困喺**樓捱窮。”

三樓的鋁門“咣當(dāng)”砸開，母親的罵聲裹著油煙滾下來(lái)：“死女仔！

洗件衫磨到太陽(yáng)落西，阿明下午考數(shù)學(xué)，校服濕立立點(diǎn)著？”

葉霓猛地起身，搪瓷盆磕在水喉上，涼水濺上小腿，驚起一層細(xì)密的雞皮疙瘩。

她抓起晾衣繩上半干的藍(lán)白校服，布料還帶著日頭的燙意，貼在手臂像塊剛出爐的鐵烙，燙得她指尖發(fā)顫。

**樓的廚房永遠(yuǎn)飄著陳年油垢味，煤爐上的鋁鍋咕嘟咕嘟煮通菜，氣泡頂起幾片泛黃的葉子。

弟弟阿明趴在窗臺(tái)寫作業(yè)，鼻尖幾乎要蹭到算術(shù)本，鉛筆在“2+3”的式子上洇出小墨團(tuán)。

母親坐在矮凳上擇菜，指甲縫里還沾著昨天剁肉的肉末，見葉霓進(jìn)來(lái)，隨手將一把爛菜葉甩進(jìn)她懷里：“揀干凈啲，衰女包，成日凈系諗啲有的沒的?！?br>
“我冇——冇咩？”

母親捏著菜梗的手青筋暴起，綠色的汁液順著指縫滴在她磨破的拖鞋上，“巷口張裁縫講，你問佢做旗袍幾錢。

選港姐？

拋頭露面嘅事，正經(jīng)女仔邊個(gè)做？”

菜葉上的絨毛蹭得掌心發(fā)*，葉霓盯著母親鬢角的白發(fā)，突然想起父親出殯那天。

黑傘下的棺木沉得像塊鐵，母親攥著她的手，指節(jié)白得像孝帶，說(shuō)：“阿霓，你系家姐，要撐住頭家?！?br>
那時(shí)她十五歲，輟學(xué)在茶樓端盤子，茶客的調(diào)笑像**一樣繞著她飛：“呢個(gè)妹仔生得靚，不如去拍電影啦?！?br>
“我凈系想試下?！?br>
她的聲音輕得像窗臺(tái)上的梧桐絮，“報(bào)名費(fèi)五十蚊，我喺茶樓攢啲——五十蚊？”

母親突然起身，擇菜的水潑濕了水泥地，“你細(xì)佬下個(gè)月補(bǔ)習(xí)費(fèi)都未湊齊，你倒好，拿錢去買胭脂水粉？”

晾衣桿在手里掄出風(fēng)聲，砸在鋁鍋邊緣發(fā)出“當(dāng)”的巨響，“你老豆泉下有知，實(shí)死不瞑目！”

阿明嚇得肩膀一抖，算術(shù)本上的“2”歪成了蚯蚓。

葉霓轉(zhuǎn)身跑出廚房，木拖鞋拍在走廊上，驚飛了窗臺(tái)的麻雀。

各家各戶的飯菜香在悶熱的空氣里打架，咸魚茄子混著蒜蓉排骨，像團(tuán)黏膩的云，壓得她喘不過(guò)氣。

閣樓的鐵皮屋頂能煎熟雞蛋，葉霓蜷在小床上，從床墊底下抽出皺巴巴的報(bào)紙。

娛樂版的港姐宣傳照里，司儀的領(lǐng)結(jié)像塊黑墨，**的演播廳亮得能照見人影。

她的指尖劃過(guò)“報(bào)名截止日期：5月20日”，指甲在紙上留下淡淡的痕，像條細(xì)小的傷口。

抽屜深處的牛皮紙袋里，是她三個(gè)月的血汗錢：茶樓底薪三百，加上散客給的小費(fèi)，剛好夠買半匹紅綢布。

張裁縫的櫥窗里，那條收腰開衩的裙子像團(tuán)火，領(lǐng)口的金箔牡丹在陽(yáng)光下眨著眼，裁縫說(shuō)：“呢條裙照住趙雅芝《上海灘》戲服整嘅，你著一定靚到爆燈?！?br>
巷口的公共電話亭在黃昏時(shí)最熱鬧，葉霓攥著報(bào)名表，指腹被紙角磨得發(fā)疼。

天邊的火燒云把彌敦道染成橘紅色，大排檔的鑊氣裹著油煙撲來(lái)，炒河粉的香氣里混著機(jī)油味。

她第三次撥號(hào)碼時(shí)，聽筒里終于流出蜜糖般的粵語(yǔ)：“你好，呢度系**小姐競(jìng)選組委會(huì)?！?br>
拍報(bào)名照那天，葉霓躲在茶樓**間，對(duì)著裂了縫的鏡子涂阿芳借的口紅。

橘紅色的膏體抹開，像熟透的荔枝汁，襯得她臉白得發(fā)亮。

阿芳盯著她的倒影，手里的發(fā)梳停在半空：“阿霓，你真系要去選？

聽講參選嘅都系千金小姐，你咁樣——我咁樣點(diǎn)??？”

葉霓轉(zhuǎn)身，工作服的領(lǐng)口滑下半邊，露出蝴蝶骨上淡褐色的痣。

鏡中的女孩眼尾上挑，唇色像剛摘的楊梅，就算在這陰暗的**間，也像有團(tuán)小火苗在皮膚下燒著。

她想起今早碼頭的水手吹口哨喊“靚女”，突然明白，這副皮囊不是負(fù)累，是她手里唯一的**，能換一張離開油麻地的船票。

尖沙咀的寫字樓大堂涼快得像冰窖，葉霓把紅綢布裹在身上當(dāng)裙子，白襯衫的第二顆紐扣松著，露出細(xì)細(xì)的鎖骨。

電梯里的旗袍小姐用英文講半山別墅，珍珠耳釘晃出細(xì)碎的光，她們的香水味蓋過(guò)了葉霓身上殘留的洗潔精香。

她低頭看自己的皮鞋，鞋尖被腳趾頂出個(gè)小包，像句說(shuō)不出口的話。

組委會(huì)辦公室的地毯軟得能陷住腳，接待員接過(guò)報(bào)名表時(shí)，目光在“茶樓侍應(yīng)”西個(gè)字上停了停，笑容淡得像杯冷掉的奶茶：“相需要免冠近照，你呢張——”她舉起那張一寸照，**里的唐樓晾著舊衣裳，像面褪色的旗。

“對(duì)唔住，我冇其他相了?！?br>
葉霓聽見自己的聲音在抖，卻強(qiáng)迫自己望進(jìn)對(duì)方的眼睛，“但我宜家可以去影?！?br>
她摸到口袋里的硬幣，那是今早從母親米缸里偷的，帶著陳米的香氣。

攝影室的燈光白得刺眼，戴墨鏡的攝影師看見她的紅綢裙，吹了聲長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨：“妹仔，呢條裙你自己車嘅？

夠sharp啊?！?br>
不等她答，鏡頭己經(jīng)對(duì)準(zhǔn)她，“下巴抬高啲，眼望鏡頭，笑一笑，好似咬到半邊橘子甘?！?br>
閃光燈亮起的瞬間，葉霓想起十二歲那年撿到的舊雜志。

汪明荃的皇冠在封面上閃著光，母親發(fā)現(xiàn)后撕碎的紙頁(yè)飄在樓梯間，像她第一次來(lái)**時(shí)染紅的**，羞恥又隱秘。

此刻攝影師說(shuō)“有明星相”，她指甲掐進(jìn)掌心，告訴自己這不是夢(mèng)，是真真實(shí)實(shí)的，她離那個(gè)光怪陸離的世界，只剩一層鏡頭的距離。

離開寫字樓時(shí)，維港的燈火正一盞盞亮起，周生生的鉆石廣告在夜空眨著眼。

葉霓摸著口袋里的回執(zhí)單，上面的“初試日期：5月29日”像團(tuán)小火，燒得她掌心發(fā)燙。

她走過(guò)一家櫥窗，看見自己的倒影：白襯衫有點(diǎn)皺，紅綢裙擺被風(fēng)吹得飄起，像她小時(shí)候在菜市場(chǎng)見過(guò)的，賣魚佬手里揮動(dòng)的紅布，用來(lái)吸引顧客的目光。

“阿霓！”

街角傳來(lái)喊聲，阿琳騎著單車追上來(lái)，車筐里的雞蛋仔還冒著熱氣，“街坊講你去報(bào)名，伯母響度鬧足成日啊。”

她遞過(guò)個(gè)紙袋，油紙透出甜香，“特登叫老板落雙倍糖霜，你試下?！?br>
雞蛋仔咬下去咔滋響，糖霜粘在唇角，甜得發(fā)苦。

阿琳比她小兩歲，總在她挨罵時(shí)塞零食，此刻他望著她的眼神像只受驚的小狗：“選港姐唔系玩泥沙，電視上嘅小姐，邊個(gè)背后冇撐腰？

你——我知。”

葉霓擦了擦嘴，糖霜蹭在手指上，“但我真系受夠了，阿琳。

你記得去年臺(tái)風(fēng)天嗎？

屋頂漏雨，阿明瞓干位，我同媽蹲足成晚接水。

我唔想再住冇玻璃窗嘅屋，唔想半夜起身倒水桶?！?br>
阿琳沒說(shuō)話，遠(yuǎn)處的電車“叮?！表懼?jīng)過(guò)。

葉霓把剩下的雞蛋仔塞回給他：“幫我保守秘密，得閑請(qǐng)你食菠蘿油。”

她轉(zhuǎn)身走向巴士站，紅綢裙掃過(guò)磚墻，在暮色里拖出一道流動(dòng)的紅，像有人用朱砂筆，在灰撲撲的油麻地地圖上，輕輕畫了一筆。

那夜，油麻地的街坊們不知道，那個(gè)被他們喚作“狐貍女”的丫頭，正蜷在閣樓里對(duì)著鏡子練習(xí)微笑。

她反復(fù)調(diào)整唇角的弧度，讓右眼尾的痣剛好落在燈光里，像顆綴在夜幕上的紅莓。

她想起張裁縫說(shuō)的“抬頭挺胸”，想象自己是塊磁石，要把所有目光都吸過(guò)來(lái)。

窗外的梧桐絮飄進(jìn)窗臺(tái)，落在她寫滿港姐儀態(tài)筆記的本子上，像撒了把星星碎，預(yù)告著某個(gè)注定不尋常的黎明。

5月29日，今天是初試的日子，葉霓提早兩個(gè)鐘到無(wú)線電視城。

正門的噴泉池里，錦鯉在睡蓮間鉆來(lái)鉆去，大理石地面映著她的紅裙，像朵開在水里的芍藥。

她戴著母親的舊珍珠項(xiàng)鏈，缺了三顆珍珠的地方，她用黑絲線補(bǔ)了碎鉆，遠(yuǎn)看像串未落的星子，墜在蒼白的頸間。

候場(chǎng)室里飄著香水和發(fā)膠的味道，穿香奈兒的千金小姐們抱團(tuán)說(shuō)話，眼角余光掃過(guò)葉霓的紅裙，偶爾發(fā)出壓抑的笑聲。

她聽見“茶樓妹**”之類的詞，像針尖一樣飛過(guò)來(lái)，卻只是低頭調(diào)整裙擺的褶皺，紅綢在指縫間滑過(guò)，像流動(dòng)的巖漿。

“葉霓小姐?！?br>
高跟鞋踩在地毯上，聲音悶得像踩在云上，卻蓋不住她劇烈的心跳。

評(píng)審席上的林Sir戴著金絲眼鏡，正是報(bào)紙上常出現(xiàn)的那位監(jiān)制。

她想起張裁縫的叮囑，抬頭挺胸，想象自己是從油麻地飛出來(lái)的金鳳凰。

“葉小姐，”林Sir接過(guò)報(bào)名表，指尖在“茶樓侍應(yīng)”上頓了頓，“十八歲參選，勇氣可嘉。

點(diǎn)解想?yún)⒓痈劢愀?jìng)選？”

話筒的金屬網(wǎng)罩映出她的臉，睫毛在眼下投出陰影，像振翅的蝶。

她原本準(zhǔn)備好的臺(tái)詞突然梗在喉間，脫口而出的是更燙的真話：“因?yàn)槲蚁脍A?！?br>
評(píng)審們交換眼神，右邊的男士笑了：“贏？

港姐需要嘅系優(yōu)雅、學(xué)識(shí)——需要美貌、智慧、儀態(tài)，仲要有運(yùn)氣。”

葉霓打斷他，紅綢裙擺被她捏出褶皺，“但我覺得，最需要野心。

我來(lái)自油麻地**樓，細(xì)個(gè)聽住‘狐貍精’‘掃把星’嘅鬧聲大，連阿弟都覺得我應(yīng)該一世幫佢洗衫。”

她首視林Sir的鏡片，看見自己的倒影在晃動(dòng)，“但我唔想一世困喺廚房，我要全**記住，葉霓呢個(gè)名，唔系俾人指指點(diǎn)點(diǎn)嘅，系俾人寫喺燈箱上，望落去金燦燦嘅。”

房間靜得能聽見時(shí)鐘滴答聲，林Sir突然摘下眼鏡，用手帕慢慢擦拭。

葉霓看見他鏡片后的眼睛在笑，像發(fā)現(xiàn)了塊蒙塵的寶石。

“好坦白，呢啲說(shuō)話我喺參選者度好少聽到。”

他重新戴上眼鏡，“聽講你自己設(shè)計(jì)參賽服裝？

講下靈感啦?！?br>
葉霓轉(zhuǎn)身，紅綢裙揚(yáng)起半圈漣漪，露出小腿的弧線，像新月初升。

“呢條裙改良自1940年代旗袍，開衩學(xué)粵劇戲服，牡丹用金箔手繡。”

她頓了頓，指尖劃過(guò)領(lǐng)口的花紋，“喺茶樓打工時(shí)，見**們講Fashion，佢哋話紅色最搶鏡，好似火甘，燒走所有睇唔起你嘅人嘅偏見?！?br>
離開評(píng)審室時(shí)，陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，在紅裙上織出金斑。

葉霓摸著脖子上的珍珠項(xiàng)鏈，突然聽見身后有人喊：“葉小姐！”

林Sir快步走來(lái)，遞過(guò)一張燙金名片，“我系TV*戲劇監(jiān)制，如果你入到?jīng)Q賽，不如傾下拍戲嘅事?！?br>
他鏡片后的目光帶著試探，“當(dāng)然，要證明你唔系凈系得個(gè)樣?！?br>
名片邊緣硌著掌心，葉霓想起今早母親摔碎的搪瓷盆，碎片在晨光里閃著冷光，像此刻她即將踏入的娛樂圈。

她抬頭笑了，眼尾上挑的弧度，像紅綢裙的開衩般鋒利：“林先生，花瓶都分兩種。

一種擺喺角落積塵，另一種——”她晃了晃名片，紅裙在轉(zhuǎn)身時(shí)旋出半圓，“會(huì)擺喺最光猛嘅地方，每日搽到晶晶亮，邊個(gè)都唔敢話佢冇用?！?br>
走廊盡頭的落地窗外，維港的貨輪正拉響汽笛，聲音混著遠(yuǎn)處的粵曲，飄進(jìn)這座裝滿夢(mèng)想的大樓。

葉霓低頭看名片上的“TV*無(wú)線電視廣播有限公司”，突然聽見心跳里有另一種節(jié)奏，像梧桐絮終于乘風(fēng)而起，越過(guò)唐樓的屋頂，朝更遠(yuǎn)的、有霓虹燈和星光的地方飛去。