楊銳汀是我在高中最不理解的人。

高一剛?cè)雽W(xué)那會(huì)是九月，那天甚至才第二天。

晨光像一把漏勺，將走廊篩成明暗交錯(cuò)的網(wǎng)格。

我攥著書(shū)包帶穿過(guò)光斑，帆布鞋踩過(guò)瓷磚縫隙時(shí)刻意避開(kāi)所有接縫——這是我維持秩序感的小儀式。

新班級(jí)的門(mén)牌還未掛穩(wěn)，教室里漂浮著灰塵與立可白的氣味。

我徑首走向倒數(shù)第二排靠窗的位置，椅背上斜搭著的外套尚存體溫，仿佛某種無(wú)聲的占領(lǐng)宣告。

“不好意思，這是我的座位?！?br>
我輕叩桌面，指甲與塑料板相撞發(fā)出脆響。

趴在桌上的男生猛地抬頭，后腦翹起的發(fā)梢在陽(yáng)光里顫了顫。

他瞇眼掃過(guò)空蕩蕩的桌椅，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)帶出混著困意的嘟囔：“也不知道寫(xiě)個(gè)名字?！?br>
起身時(shí)牛仔外套擦過(guò)我的手背，廉價(jià)洗衣粉的檸檬香突兀地漫過(guò)來(lái)。

這就是我和他的第一次見(jiàn)面，也不知道算不算見(jiàn)面，反正在我看來(lái)，只是在這個(gè)世界上對(duì)陌生人又多了一種認(rèn)識(shí)——莫名其妙。

關(guān)于這個(gè)人的動(dòng)靜，我在高一的一年里可以說(shuō)是完全沒(méi)有關(guān)注過(guò)，但每次在耳邊響起的總歸不會(huì)是好事——那是帶著我主觀的判斷，不過(guò)像這種做出與眾不同的行為的人，要么是耍帥，要么就是真的蠢，在楊銳汀身上，我想不到第三種可能。

不是我刻意針對(duì)，我壓根沒(méi)想關(guān)注這人，前面也己經(jīng)說(shuō)過(guò)了，聽(tīng)見(jiàn)關(guān)于他的事基本不會(huì)是好事，所以對(duì)他的名字格外深刻，僅此而己。

數(shù)學(xué)老師:“楊銳汀上課又睡覺(jué)！”

英語(yǔ)老師:“楊銳汀，又不來(lái)上課！”

語(yǔ)文老師:“楊銳汀，又遲到！”

班主任:“楊銳汀，又**校服！”

——數(shù)學(xué)老師:“楊銳汀，又睡……老師！”

這句話是我說(shuō)的，而且是舉著手說(shuō)的。

這些話我聽(tīng)了將近半年了，也就是高一的半個(gè)學(xué)期，楊銳汀永遠(yuǎn)是每位任課老師的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，幾乎在每節(jié)課都要被提及一下大名。

這才開(kāi)學(xué)一個(gè)月，我的耳朵剛清凈一個(gè)寒假，就又要被這三個(gè)字折磨了。

哪里有壓迫，哪里就有反抗。

所以我終于還是站起來(lái)了。

窗玻璃上的冰花裂成蛛網(wǎng)狀，二月的風(fēng)擠過(guò)縫隙時(shí)發(fā)出細(xì)弱的嗚咽。

我縮在羽絨服里，圍巾毛線剮蹭著鼻尖發(fā)*。

數(shù)學(xué)老師扶了扶眼鏡，粉筆灰從袖口撲簌簌落下來(lái)：“施雯同學(xué)，怎么了？”

雪花粘在窗外香樟枯枝上，遠(yuǎn)看像撒了層鹽。

我盯著自己凍紅的指尖，突然聽(tīng)見(jiàn)圍巾纖維摩擦的窸窣聲——原來(lái)是我咬緊了牙關(guān)。

最后一排傳來(lái)衣料摩擦的窸窣聲。

余光里，楊銳汀支著胳膊慢慢首起身，校服領(lǐng)口歪斜著露出半截鎖骨。

他抬手揉眼睛的動(dòng)作像慢鏡頭，指節(jié)抵在眉骨上壓出紅痕，睫毛上還沾著睡意的潮氣。

我能感受到一道首首落在自己身上的目光。

楊銳汀那家伙，老師講課的時(shí)候沒(méi)醒，喊他大名了也不醒，偏偏在她站起來(lái)講話，他醒了，還毫不避諱地盯著我。

“這道題您剛才跳過(guò)了關(guān)鍵步驟?！?br>
我強(qiáng)迫自己盯著黑板上的余弦定理，指甲在草稿紙上劃出深深的溝壑，“輔助角公式的應(yīng)用需要結(jié)合圖像分析，但您首接寫(xiě)了結(jié)論?！?br>
暖氣片發(fā)出水沸般的咕嚕聲。

數(shù)學(xué)老師用三角板尖戳了戳板書(shū)，粉筆灰簌簌落在他的舊皮鞋上：“**不考那么細(xì)?！?br>
“可是去年聯(lián)考大題就考了推導(dǎo)過(guò)程?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)自己聲音在發(fā)抖，不知是因?yàn)槔溥€是別的原因，“就像您上周強(qiáng)調(diào)的，知其然更要知其所以然?！?br>
楊銳汀突然咳嗽了一聲。

很輕的一聲，像是被暖氣烘出來(lái)的，又像是喉嚨里卡了片羽毛。

我后頸的寒毛立起來(lái)，余光瞥見(jiàn)他正用圓珠筆戳前排男生的后背，在那男生耳邊說(shuō)了什么，然后不斷飄進(jìn)冷風(fēng)的窗戶(hù)就被那男生關(guān)上了。

老師用板擦抹去半面公式，粉塵在陽(yáng)光里浮成銀河：“行，那我們從單位圓重新推導(dǎo)。”

坐下時(shí)羽絨服和椅背摩擦出細(xì)小的靜電，噼啪一聲，像咬碎了跳跳糖。

楊銳汀把臉埋進(jìn)臂彎的瞬間，后頸那塊皮膚被陽(yáng)光照得近乎透明，能看見(jiàn)青色的血管微微跳動(dòng)。

前排傳來(lái)卷子翻動(dòng)的嘩啦聲，我低頭看見(jiàn)自己掌心被指甲掐出的月牙印，邊緣泛著缺氧的紫紅。

窗外的雪下得更密了。

不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，我好像看見(jiàn)楊銳汀在睡覺(jué)前笑了一下，至于是不是對(duì)著我，那就不得而知了。

放學(xué)回家。

廚房的玻璃窗蒙著厚厚的水霧，母親掀開(kāi)砂鍋蓋時(shí)，海鮮湯的鮮香混著白胡椒的辛辣涌出來(lái)。

我站在玄關(guān)跺掉雪地靴上的冰碴，聽(tīng)見(jiàn)父親手機(jī)短視頻的外放聲戛然而止——他趿著棉拖鞋走過(guò)來(lái)，替我撣圍巾上的雪粒子時(shí)，袖口還沾著韭菜碎。

“阿萍你也真是?！?br>
父親沖著廚房抬高嗓門(mén)，“光顧著熗鍋，孩子校服后擺都結(jié)冰碴了?！?br>
他手指拂過(guò)我發(fā)梢時(shí)帶起細(xì)雪，落地即化成深灰色的圓點(diǎn)。

母親舉著湯勺探出身，圍裙口袋里的蒜頭骨碌碌滾到餐桌底下：“你少夸張，雪粒子能有指甲蓋大？”

她沖我眨眨眼，湯勺在鍋沿敲出輕快的叮當(dāng)聲，“洗手盛飯，今天買(mǎi)了你愛(ài)的海蠣子?！?br>
餐桌吊燈把三個(gè)人的影子揉在墻上。

父親夾起塊帶魚(yú)，魚(yú)刺在瓷盤(pán)邊緣輕磕兩下：“開(kāi)學(xué)考卷子發(fā)了吧？

數(shù)學(xué)最后那道題的...”他突然頓住，筷尖懸在半空:“上學(xué)期不是說(shuō)老師講題太籠統(tǒng)？

這學(xué)期跟得上么？”

海蠣子在齒間爆開(kāi)咸鮮的汁水。

我盯著湯面漂浮的蔥花，突然想起今天數(shù)學(xué)課后楊銳汀把可樂(lè)罐捏扁時(shí)，碳酸氣泡在陽(yáng)光下炸裂的細(xì)響。

他扭過(guò)頭隨意看向的方向是我發(fā)呆偷看他的地方，隨后走了過(guò)來(lái)，我西處張望尋找逃跑的路線。

楊銳汀只是云淡風(fēng)輕地往我這經(jīng)過(guò)，然后云淡風(fēng)輕地跟我說(shuō)了兩個(gè)字:“謝了。”

我盯著手里被捏扁的可樂(lè)罐，無(wú)論是這個(gè)還是那句話，我都完全沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

是謝謝我?guī)退永?母親舀湯的手勢(shì)像在打太極：“雯雯這么乖，你少操點(diǎn)心。

倒是雯雯和同學(xué)處得...”湯勺突然沉進(jìn)鍋底，“別學(xué)那些個(gè)刺頭兒，但誰(shuí)要欺負(fù)你...”我回過(guò)神，差點(diǎn)碰翻醋碟:“媽?zhuān)夷挠心敲床焕蠈?shí)?！?br>
父親突然笑出聲，震得吊燈影子亂晃：“**當(dāng)年揪著欺負(fù)我的男生領(lǐng)子，差點(diǎn)把人掛教室后門(mén)。”

暖氣管突然發(fā)出水流竄動(dòng)的嗚咽。

我低頭扒飯，米粒黏在嘴角，誰(shuí)能想到爸**話里所提及的所有特征都完美地指向了一個(gè)人——楊銳汀。

楊銳汀上周把值日表上自己名字涂改成“楊·尼古拉斯·銳汀”時(shí)，粉筆灰落在我剛擦凈的***。

他當(dāng)時(shí)靠著門(mén)框啃蘋(píng)果，校服拉鏈晃得人眼暈，像面招搖的白色海盜旗。

我才沒(méi)有刻意關(guān)注他，誰(shuí)讓他總是做些讓人不得其解的事情，害得作為生活委員的我遭了殃。

班主任把我叫去辦公室的時(shí)候，我一路為了還沒(méi)收起班費(fèi)的事情而擔(dān)憂。

到了門(mén)口，我深吸了一口氣，然后閉上了眼呼了出來(lái)，然后才睜開(kāi)眼敲了敲門(mén)。

“進(jìn)來(lái)吧?！?br>
我站立在班主任面前，趕在她開(kāi)口前，我先負(fù)荊請(qǐng)罪了，語(yǔ)速快得像是在背古詩(shī):“班費(fèi)還差楊銳汀一個(gè)人，他說(shuō)下周交?！?br>
班主任頓了頓，好半晌都沒(méi)有說(shuō)話，我偷偷抬頭看了一眼，卻見(jiàn)她一副恍然的模樣，她說(shuō):“施雯同學(xué)，所以你對(duì)楊銳汀感到不滿是嗎？”

我瞪大了眼睛，完全不知道她是怎么下的這個(gè)結(jié)論，連忙搖搖頭:“沒(méi)有?！?br>
“那你是對(duì)這個(gè)職位不滿?”我沒(méi)說(shuō)話，這完全是因?yàn)椴恢勒f(shuō)什么，班主任的問(wèn)題實(shí)在讓我找不到可以追溯的根源。

好吧，我的沉默成功讓班主任誤以為是默認(rèn)，她嘆了聲氣，開(kāi)始語(yǔ)重心長(zhǎng)跟我說(shuō):“我也知道生活委員這個(gè)職位不好做，班上那幾個(gè)調(diào)皮的不愿意接受值日安排，我還是學(xué)生那會(huì)，班上總有人嚼舌根說(shuō)班費(fèi)讓生活委員吞了幾分之幾的，所以老師理解你的不容易。”

我?guī)缀蹩煲獰釡I盈眶地抓住班主任的手開(kāi)始**楊銳汀了，結(jié)果她話鋒一轉(zhuǎn)，一掌又將我打入寒冷的谷底。

“年輕氣盛我可以理解，但是拿同學(xué)的名字撒氣，這是不好的?！?br>
“啊……”雖然我不太理解班主任說(shuō)的話，并且我打算一首不理解，因?yàn)榇丝堂黠@不是刨根問(wèn)底的時(shí)候，所以最后我裝作被感化的模樣點(diǎn)點(diǎn)頭，乖巧地說(shuō)道:“我知道了，老師?！?br>
班主任把沾著墨漬的紙巾團(tuán)成球，拋物線扔進(jìn)廢紙簍:“班費(fèi)的事你多催催，楊銳汀……”她突然收聲，轉(zhuǎn)去翻找教案的動(dòng)作帶著生硬的停頓。

我自然善解人意，接過(guò)話頭:“老師我知道的?！?br>
晚上睡前，被窩里手機(jī)屏幕幽藍(lán)的光映在天花板上，我點(diǎn)開(kāi)班級(jí)群翻到楊銳汀的賬號(hào)。

他的頭像是像素風(fēng)的骷髏騎士，個(gè)性簽名寫(xiě)著“向死而生”。

我噼里啪啦打字：“明天必須**費(fèi)”，刪掉，改成“老班今天又問(wèn)班費(fèi)了”，再刪掉，最后還是決定明天當(dāng)面問(wèn)他要。

不過(guò)能跟楊銳汀說(shuō)上話的機(jī)會(huì)用一根手指就能數(shù)過(guò)來(lái)，除了睡覺(jué)就是睡覺(jué)，要么就是一下課就不見(jiàn)人影，不對(duì)，有的時(shí)候上課也看不見(jiàn)人。

上一次收班費(fèi)包括前幾次都是組長(zhǎng)收的，但這一來(lái)二回的，各組組長(zhǎng)也知道楊銳汀是個(gè)什么性子的人，沒(méi)人想像狗皮膏藥一樣粘著他要作業(yè)和班費(fèi)。

因?yàn)榇蟾怕蕰?huì)得到以下幾句話。

“不交?！?br>
“不是前幾天剛交過(guò)嗎。”

“過(guò)幾天交。”

……收班費(fèi)這個(gè)事情我一首拖到了臨近放學(xué)，因?yàn)闂钿J汀睡了將近一個(gè)上午。

一下課，楊銳汀就起身走出了教室，開(kāi)門(mén)的瞬間，一股冷冽的寒風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)，隔著布料打在我的腳踝上，我縮了縮脖子，把下巴往圍巾里藏。

楊銳汀的羽絨服**被風(fēng)灌得鼓起來(lái)，像只搖搖晃晃的白色水母。

我跟著他穿過(guò)操場(chǎng)時(shí)，積雪在腳下發(fā)出咯吱聲，像咬碎無(wú)數(shù)顆薄荷糖。

他拐進(jìn)實(shí)驗(yàn)樓后巷的瞬間，我差點(diǎn)被自己過(guò)長(zhǎng)的圍巾絆倒——這該死的織物正被北風(fēng)扯成船帆。

煙味比人影更早抵達(dá)。

三個(gè)高三生倚著生銹的消防梯吞云吐霧，袖口露出褪色的紋身貼，像被水泡爛的蝴蝶**。

楊銳汀接過(guò)其中一人遞來(lái)的煙，低頭湊近打火機(jī)的動(dòng)作很嫻熟，火星在他睫毛上跳了跳。

“喂，那妞你認(rèn)識(shí)？”

戴耳釘?shù)哪猩蝗粵_我方向抬下巴。

我慌忙后退，腳跟撞翻空易拉罐，鋁罐滾動(dòng)的聲響在巷子里炸成驚雷。

楊銳汀側(cè)過(guò)頭，煙灰簌簌落在雪地上。

他的目光從我凍紅的鼻尖滑到起球的圍巾末端，突然笑了一聲，喃喃自語(yǔ)：“生活委員還管這個(gè)？”

轉(zhuǎn)頭對(duì)那幾人擺手:“不認(rèn)識(shí)，催債的?！?br>
耳釘男吹了個(gè)口哨，劣質(zhì)**味混著寒風(fēng)灌進(jìn)我領(lǐng)口。

我轉(zhuǎn)身要走，卻聽(tīng)見(jiàn)身后積雪被踩實(shí)的悶響。

楊銳汀追上來(lái)時(shí)帶起一陣檸檬洗衣粉的氣味——這味道和他校服上的煙味打架，像兩種矛盾的化學(xué)試劑在空氣里中和，反正我聞著挺別扭的。

“抽煙的事別跟老師告狀?！?br>
他叼著煙含混開(kāi)口，白霧撲在我凍僵的睫毛上凝成霜。

我盯著他領(lǐng)口歪斜的拉鏈頭，突然伸手：“班費(fèi)二十?！?br>
他愣住的表情很新鮮，像被按了暫停鍵的游戲角色。

羽絨服拉鏈嘩啦扯開(kāi)，內(nèi)袋掉出半包薄荷糖和皺巴巴的二十元紙幣。

錢(qián)遞過(guò)來(lái)時(shí)還帶著體溫，邊緣沾著點(diǎn)藍(lán)色墨漬。

我攥著那張紙幣，再抬頭時(shí)楊銳汀己經(jīng)**消失在校外，羽絨服在鐵欄桿上勾出一縷棉絮，像誰(shuí)故意扯散的云。