1.皮帶撕裂空氣的尖嘯，是時(shí)朝每天早上的鬧鐘。

“數(shù)學(xué)68分？”

父親的聲音像砂紙磨過鐵銹，“老子花那么多錢送你進(jìn)重點(diǎn)高中，你就拿這個(gè)報(bào)答我？”

皮帶扣精準(zhǔn)地卡進(jìn)她鎖骨的舊傷里，那里己經(jīng)結(jié)痂二十七次，又裂開二十七次。

時(shí)朝盯著瓷磚上的血點(diǎn)，數(shù)到第七滴時(shí)，父親揪住她的頭發(fā)往后拽，酒精和隔夜嘔吐物的腐臭噴在她臉上。

“跪首了！”

她的膝蓋陷進(jìn)碎啤酒瓶渣里，玻璃碴刺進(jìn)皮肉，血順著小腿流進(jìn)襪子。

上周記得是母親站在這里和父親吵架，罵的是“生不出兒子的廢物”，今天換成“賠錢貨”，本質(zhì)上沒什么區(qū)別。

2.北衡七中的早自習(xí)，時(shí)朝的背挺得筆首，沒人看得出她寬大校服下的淤青。

前排的林滿轉(zhuǎn)過來借橡皮，目光掃過她鎖骨處精心修飾的遮瑕膏，突然壓低聲音：“你這里……涂出界了?！?br>
時(shí)朝的手指猛地按住傷處。

“右邊有點(diǎn)泛青?！?br>
林滿遞來小鏡子，眼神閃爍，“你……要不要去醫(yī)務(wù)室？”

“貓抓的?！?br>
時(shí)朝低頭修補(bǔ)妝容，聲音平靜得像在念課文。

人們總是輕易相信關(guān)于貓的謊言,仿佛流浪貓是為了專門掩飾暴力而存在的替罪羊。

教室后門突然騷動起來。

不用回頭也知道是誰來了——陳遲，全校唯一能帶手機(jī)不被沒收的人，襯衫永遠(yuǎn)雪白，連袖口都熨得一絲不茍。

“今天體育課測八百米。”

他的聲音從斜后方傳來，帶著晨跑后的微喘，“老張說不及格的加練到六點(diǎn)。”

時(shí)朝的鋼筆尖在紙上洇出個(gè)藍(lán)點(diǎn)。

她的運(yùn)動鞋底己經(jīng)開膠，上周跳遠(yuǎn)時(shí)差點(diǎn)整個(gè)脫落。

母親用燒紅的鐵勺燙化塑料勉強(qiáng)粘合，在她腳后跟烙下兩個(gè)水泡。

3.體育課換衣服時(shí)，時(shí)朝躲在最角落的儲物柜后。

但她忘了今天要測肺活量，必須脫掉外套。

袖子卷到肘關(guān)節(jié)時(shí)，陳遲抱著籃球從男生**室出來。

他看見了她手臂上密密麻麻的刻痕——用圓規(guī)尖、美工刀、甚至指甲掐出來的“正”字，每個(gè)筆畫都記錄著父親酗酒的夜晚。

更糟的是，今早新刻的“C”字母還沒結(jié)痂，“正”的一豎延伸到手肘，像條丑陋的***。

籃球砸在地板上的回聲震得她耳膜發(fā)痛。

陳遲彎腰撿球的動作很慢，目光卻像X光般掃過她的手臂。

時(shí)朝猛地拉下袖子，紐扣卻崩飛出去——鎖骨上的遮瑕裂開一道縫，露出底下泛紅的傷口。

“你的……”陳遲遞來創(chuàng)可貼，食指關(guān)節(jié)有一道新鮮擦傷，可能是籃球蹭的。

薄荷圖案，很簡單。

時(shí)朝盯著他指節(jié)上的血痕，突然很想用舌尖舔一下。

她見過野貓這樣處理傷口。

“不用?！?br>
她后退撞上儲物柜，鐵門上的倒影扭曲成哈哈鏡。

鏡中的陳遲比她高出整整一個(gè)頭，影子完全籠罩住她，像父親舉著皮帶時(shí)的陰影。

創(chuàng)可貼被強(qiáng)硬地塞進(jìn)她手心。

“化學(xué)作業(yè)第17題，”陳遲轉(zhuǎn)身時(shí)補(bǔ)了句，“用拉瓦錫法更簡單?！?br>
時(shí)朝愣住。

她沒告訴過任何人，她總是趴在馬桶蓋上寫作業(yè)到凌晨兩點(diǎn)——那是家里唯一能鎖門的地方。

4.跑道上的煤渣鉆進(jìn)她開裂的鞋底。

時(shí)朝跑在最后一名，每次呼吸都扯得鎖骨生疼。

陳遲在終點(diǎn)線跟體育老師說了什么，老師突然吹哨：“時(shí)朝！

你免測了，去醫(yī)務(wù)室休息！”

醫(yī)務(wù)室的窗簾拉著，校醫(yī)不在。

時(shí)朝把薄荷圖案的創(chuàng)可貼按在鎖骨上，膠布粘住傷口的瞬間，眼淚無聲地流下來。

咸得像父親往傷口上撒的鹽。

5.放學(xué)時(shí)下起冰雨。

時(shí)朝站在走廊，看陳遲被黑色奔馳接走。

車窗搖下的瞬間，鋼琴版《致愛麗絲》飄出來——她在垃圾站那臺破鋼琴上彈過，音全是錯(cuò)的。

“看什么看？”

母親突然出現(xiàn)在校門口，傘尖戳在她腰上，“人家爸爸是大人物，你爹是什么？

酒鬼！”

塑料傘面上的雨水甩進(jìn)她眼睛。

“數(shù)學(xué)才68分，你怎么這么蠢？”

時(shí)朝沉默地跟著母親走進(jìn)雨中。

她的鞋很快灌滿水，每走一步都發(fā)出咯吱聲。

路過藥店時(shí)，母親突然拽她進(jìn)去：“買驗(yàn)孕棒，別用那種眼神看我！

這次肯定是兒子！”

玻璃柜臺映出時(shí)朝的臉。

鎖骨處的創(chuàng)可貼邊緣翹起，像面投降的小白旗。

6.推開家門時(shí)，父親己經(jīng)喝到第三瓶啤酒。

電視機(jī)里放著無聊又乏味的電視劇，與此同時(shí)一個(gè)空酒瓶砸在時(shí)朝腳邊。

“賠錢貨回來了？”

父親通紅的臉在熒光屏下像塊腐爛的肉，“今天該打哪里？

左手還是右手？”

時(shí)朝默默伸出左手——這只手下午剛接過陳遲的創(chuàng)可貼。

尺子抽下來的瞬間，她盯著墻上全家福——本該有弟弟的位置空著，像她永遠(yuǎn)填不滿的試卷。

窗外雨絲被路燈照成銀線。

某一刻，時(shí)朝幻覺那是陳遲那名牌鋼筆劃出的軌跡，在黑暗中寫下看不見的——C2-陳遲。