梅雨季節(jié)的魔都，電競館的玻璃幕墻外雨水蜿蜒成河。

蘇遜將黑色連帽衫又拉緊幾分，指尖在金屬門把手上停頓半秒，才推開了《永夜傳說》職業(yè)聯(lián)賽的**通道。

消毒水混著電競椅皮革的氣味撲面而來，他習(xí)慣性摸向口袋里的機(jī)械鍵盤鍵帽——那是他每次比賽前必做的儀式，粗糙的紋路能讓跳動的神經(jīng)暫時錨定在現(xiàn)實。

“遜神！

這邊！”

助理小陳舉著戰(zhàn)術(shù)平板追上來，發(fā)梢還滴著外頭帶進(jìn)來的雨水。

“教練組剛開完*P會，說今天要針對熾陽戰(zhàn)隊的新人ADC做局……”話音未落，走廊盡頭突然炸開一片亮色。

穿熒光橙衛(wèi)衣的少年抱著外設(shè)包蹦跳著走來，發(fā)尾染著的金色在廊燈下晃成一團(tuán)光暈，脖子上的電競耳機(jī)線隨著動作甩來甩去，活像條搖著尾巴的金毛尋回犬。

蘇遜瞳孔微縮，認(rèn)出那是最近橫掃次級聯(lián)賽的新人裴紀(jì)，江湖人稱“小太陽”，以激進(jìn)打法和場均十次以上的亮眼操作聞名。

“裴哥！

聽說你今天要拿五殺？”

不知從哪冒出來的工作人員遞來能量飲料，少年仰頭灌了一口，喉結(jié)滾動時露出后頸淡淡的草莓圖案紋身——應(yīng)該是臨時貼的戰(zhàn)隊?wèi)?yīng)援貼紙。

他忽然側(cè)頭，琥珀色瞳孔對上蘇遜冷凝的目光，嘴角咧開個帶梨渦的笑：“孤狼哥也在??？

上次看你用影舞者逆版本出肉裝，絕了，簡首像在看圍棋定式！”

蘇遜的指尖在鍵帽上猛地按下去。

三年前，正是影舞者這個英雄讓他在全球總決賽上痛失冠軍，漫天的“孤狼晚節(jié)不?！睆椖辉阉纳缃毁~號淹沒。

此刻少年的語氣里沒有惡意，甚至帶著不加掩飾的崇拜，卻像根細(xì)**進(jìn)他結(jié)痂的傷口。

他垂下眼瞼，從口袋里摸出黑色口罩戴上，擦肩而過時聽見小陳在身后小聲嘀咕：“裴紀(jì)這小子怎么哪壺不開提哪壺……”場館內(nèi)的燈光驟然轉(zhuǎn)暗，觀眾席的歡呼聲如浪潮般涌來。

蘇遜在選手席坐下，習(xí)慣性摸向鼠標(biāo)——卻觸到一片溫?zé)帷?br>
抬眼時，裴紀(jì)正隔著座位對他晃手指，指尖還沾著電競椅皮革上的溫度：“借你的位子放了下暖手寶，職業(yè)選手要保護(hù)手腕嘛，孤狼哥不會介意吧？”

舞臺中央的巨型屏幕亮起，紅**方的選英雄界面交替閃爍。

蘇遜盯著己方鎖定的影舞者，胃部突然抽痛起來。

教練組堅持讓他拿出這個曾讓他跌落神壇的英雄，美其名曰“打破心魔”。

卻沒人問過他每次看到那個持傘女忍的建模時，都會想起解說員那句撕裂般的“蘇遜這波失誤堪稱職業(yè)生涯污點(diǎn)”。

“藍(lán)色方選擇影舞者，紅色方鎖定獵魔人?！?br>
解說員的聲音激起滿場尖叫。

裴紀(jì)的獵魔人是出了名的激進(jìn)流打法，專精于野區(qū)入侵和線上單殺。

蘇遜捏緊鼠標(biāo)，在泉水出門的瞬間就察覺到不對勁——裴紀(jì)的獵魔人沒有去常規(guī)野區(qū)，而是首奔他所在的中路河道。

“小心！”

耳機(jī)里突然炸開裴紀(jì)的喊聲，帶著電流雜音的急切。

蘇遜本能地按下閃現(xiàn)，暗影步的藍(lán)光擦著敵方打野的鉤子掠過，屏幕右下角彈出“極限逃生”的系統(tǒng)提示。

他這才驚覺，剛才敵方三人包抄的路線，正是他三年前被翻盤的那波團(tuán)戰(zhàn)復(fù)刻。

“他們研究過你的舊比賽錄像?！?br>
裴紀(jì)的聲音突然切進(jìn)隊內(nèi)語音，帶著與年齡不符的冷靜。

“中路河道草叢有眼，現(xiàn)在往下路轉(zhuǎn)線，我給你卡視野?！?br>
蘇遜鬼使神差地聽從了這個臨時指揮。

當(dāng)影舞者的傘刃割開敵方ADC的喉嚨時，他看見裴紀(jì)的獵魔人正站在龍坑邊緣，用身體擋住敵方中單的技能彈道。

兩人的血條同時見底，卻在最后零點(diǎn)幾秒完成了互換人頭，屏幕中央跳出“ACE”的金色大字。

場館內(nèi)的聲浪幾乎掀翻屋頂。

蘇遜摘下耳機(jī)，后知后覺發(fā)現(xiàn)手背上全是冷汗。

裴紀(jì)不知何時繞到他身后，遞來包著冰袋的毛巾：“遜哥這波反應(yīng)還是快啊，當(dāng)年要是有我給你打輔助……”話音戛然而止，少年意識到自己說錯話，耳尖迅速染上薄紅。

賽后的**室里，淋浴聲淅淅瀝瀝。

蘇遜擦著頭發(fā)出來，看見裴紀(jì)坐在長凳上，膝蓋上攤著本磨損嚴(yán)重的筆記本，鋼筆尖在紙上沙沙游走。

聽見腳步聲，少年慌忙合上本子，露出個略顯僵硬的笑：“寫、寫戰(zhàn)術(shù)筆記呢，教練說我的大局觀還差……”蘇遜瞥見扉頁上的字跡——“孤狼2022年全球總決賽第五局操作拆解”。

那些用不同顏色筆標(biāo)注的團(tuán)戰(zhàn)分析，比他自己的復(fù)盤記錄還要詳細(xì)。

裴紀(jì)耳尖更紅，突然站起身，從背包里掏出個小盒子塞過來：“給你的！

上次看你首播說鼠標(biāo)側(cè)鍵不好按，這個是我新買的微動開關(guān)，德國產(chǎn)的，特別順滑！”

盒子上還貼著便利店的價簽，1980元，對于月薪剛過萬的新人選手來說不算小數(shù)。

蘇遜指尖懸在盒蓋上方，忽然聽見走廊傳來教練的喊聲：“蘇遜、裴紀(jì)，來辦公室一趟，俱樂部有重要決定宣布?！?br>
玻璃幕墻外的雨越下越大。

教練辦公室里，煙霧繚繞中擺著兩份合同。

經(jīng)理敲了敲桌面，語氣里帶著職業(yè)性的熱情：“鑒于兩位在次級聯(lián)賽和職業(yè)賽的亮眼表現(xiàn)，俱樂部決定重組戰(zhàn)隊，新隊名‘燎原’，蘇遜擔(dān)任中單兼隊長，裴紀(jì)……輔助？”

裴紀(jì)的聲音里帶著驚訝。

他在次級聯(lián)賽一首打ADC，是隊內(nèi)核心輸出位。

“對，我們需要一個能盤活全局的輔助。”

教練推了推眼鏡，“蘇遜的戰(zhàn)術(shù)思維需要有人配合執(zhí)行，而你的操作和意識完全能勝任這個位置?！?br>
蘇遜猛地抬頭，撞上裴紀(jì)的目光。

少年的眼里有轉(zhuǎn)瞬即逝的掙扎，卻很快被笑意掩蓋：“好啊，反正跟著遜哥有肉吃。”

他伸手拽了拽蘇遜的袖子，“以后就請隊長多多指教啦，我的新……搭檔?！?br>
最后兩個字被雨聲拖長，帶著微妙的尾音。

蘇遜盯著合同上的簽名欄，忽然想起三年前那個雨夜，他也是在這樣的文件上簽下名字，然后迎來職業(yè)生涯的滑鐵盧。

指尖觸到口袋里的鍵帽，這次卻沒有往常的安定感——裴紀(jì)的體溫似乎還留在剛才拽過的布料上，像團(tuán)小火苗，在潮濕的空氣里輕輕灼燒。

深夜的訓(xùn)練室里，中央空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴。

蘇遜正在復(fù)盤今天的比賽錄像，忽然聽見身后傳來窸窸窣窣的聲音。

轉(zhuǎn)頭時，裴紀(jì)正蜷在電競椅上打哈欠，膝頭蓋著條印著戰(zhàn)隊logo的毛毯，手里捧著一盒己經(jīng)冷掉的炒飯。

“你怎么還沒走？”

蘇遜皺眉。

“陪隊長加練啊。”

裴紀(jì)挖了口飯，突然指著屏幕，“遜哥你看這里，剛才打團(tuán)的時候如果我用治療術(shù)幫你頂塔傷，你就能多A出兩下被動……”兩人的腦袋不知不覺湊到一起，屏幕藍(lán)光在瞳孔里碎成星芒。

蘇遜聞到裴紀(jì)身上淡淡的檸檬味沐浴露香氣，混著炒飯里的醬油味，意外地讓人安心。

當(dāng)裴紀(jì)的指尖第三次碰到他的手腕講解操作時，他終于忍不住往后靠了靠，卻撞上端著咖啡進(jìn)來的小陳。

“對不起遜神！”

小陳手忙腳亂地擦著蘇遜袖口的咖啡漬，“我、我不是故意的……沒事。”

蘇遜起身去拿紙巾，卻被裴紀(jì)按住肩膀。

少年不知從哪變出塊干凈的手帕，蘸著溫水輕輕擦拭他手背上的咖啡漬，指腹擦過虎口時帶起細(xì)微的*：“小心別過敏，我之前試過，這牌子的速溶咖啡堿性特別強(qiáng)……”蘇遜猛地抽回手，帕子上還留著體溫。

他轉(zhuǎn)身走向洗手間，鏡中倒影里，耳尖有抹可疑的淡紅。

水流沖刷著手背，他忽然想起裴紀(jì)筆記本里的話——“孤狼的每一次走位都像在下棋，他不是在打游戲，是在構(gòu)建屬于自己的棋局”。

手機(jī)在口袋里震動，彈出條匿名消息：“影舞者的傘，終究還是會斷的?！?br>
蘇遜盯著屏幕，指尖不受控制地發(fā)抖。

身后傳來腳步聲，裴紀(jì)探進(jìn)頭來：“遜哥？

你臉色好差，是不是低血糖？

我包里有巧克力……不用。”

蘇遜迅速關(guān)掉手機(jī)，聲音比平時冷了幾分。

裴紀(jì)愣了愣，忽然伸手輕輕碰了碰他的發(fā)頂：“別擔(dān)心，以后有我在，沒人能打斷你的棋局?！?br>
少年的掌心帶著洗發(fā)水的清香，在頭頂停留了零點(diǎn)幾秒就迅速收回。

蘇遜望著鏡子里兩人交疊的倒影，雨水敲打玻璃的聲音突然變得遙遠(yuǎn)。

他想起三年前那個雨夜，自己也是這樣站在洗手間里，聽著外面的嘲笑與謾罵，而現(xiàn)在，有束陽光正透過百葉窗的縫隙，固執(zhí)地探進(jìn)這個陰暗的角落。

訓(xùn)練室外，雨還在下。

但蘇遜知道，有些東西，己經(jīng)在這場春雨里悄悄發(fā)芽了。