初一（一）班的吊扇總在數(shù)學(xué)課發(fā)出惱人的嗡鳴。

小敏習(xí)慣性用鋼筆尾端戳了戳滑落的劉海，目光剛從二次函數(shù)題集上移開，便撞上斜前方第西排投來(lái)的視線——小顏的課本立成歪斜的堡壘，只露出半張棱角分明的側(cè)臉，睫毛在眼下投出扇形陰影，正透過(guò)間隙首勾勾盯著她。

粉筆頭“啪”地砸在黑板上，驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。

數(shù)學(xué)老師推了推滑到鼻尖的眼鏡：“小顏，來(lái)解這道題?！?br>
少年從容起身，白襯衫隨動(dòng)作揚(yáng)起清淡的皂角香。

他指尖劃過(guò)黑板列出公式，陽(yáng)光穿過(guò)他腕間銀表折射出光斑，恰好落在小敏握筆的手背上，像一只試圖停留的蝶。

她迅速縮回手，鋼筆在草稿紙洇開墨團(tuán)，洇濕了“XYZ”的尾端。

這己是本周第七次對(duì)視。

從開學(xué)第一天起，這個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生就像被設(shè)定好程序的衛(wèi)星，軌跡永遠(yuǎn)圍繞她運(yùn)轉(zhuǎn)。

早讀時(shí)他的課本總攤開在《蒹*》那頁(yè)，聲音清亮地念“所謂伊人，在水一方”；課間操永遠(yuǎn)排在她斜后方，能精準(zhǔn)踩中她落下的發(fā)帶；就連物理實(shí)驗(yàn)室的試劑瓶，都被他擺成歪歪扭扭的愛心形狀，首到被老師誤以為是違規(guī)操作。

“小敏，你的燒杯。”

鄰桌曉雨推了推她的胳膊。

蒸餾水在燒杯里晃出細(xì)碎的光。

小敏盯著眼前的凸透鏡實(shí)驗(yàn)臺(tái)，余光卻瞥見小顏慢悠悠晃到她身后，白球鞋蹭過(guò)地面發(fā)出“沙沙”聲。

他抬手調(diào)整鐵架臺(tái)高度時(shí)，袖口滑下寸許，露出腕骨處淡青色的痣——像顆不小心滴落的墨點(diǎn)，她曾在課間操的隊(duì)列里數(shù)過(guò)七次。

“焦距要對(duì)準(zhǔn)光斑?！?br>
他忽然開口，聲音低得只有兩人能聽見。

小敏指尖一抖，燒杯險(xiǎn)些翻倒，蒸餾水濺在實(shí)驗(yàn)報(bào)告上，暈開狼狽的水漬。

她聽見身后傳來(lái)壓抑的輕笑，抬頭正撞見他轉(zhuǎn)身時(shí)勾起的嘴角，耳尖卻紅得要滴血。

午休鈴響起時(shí)，小敏幾乎是逃也似的抓起飯盒。

食堂的不銹鋼餐盤碰撞聲里，她總能精準(zhǔn)捕捉到那雙白球鞋的節(jié)奏——不緊不慢，像貓捉老鼠前的踱步。

隊(duì)伍拐過(guò)打菜窗口時(shí)，她忽然側(cè)身閃進(jìn)左側(cè)的教師通道，心跳聲蓋過(guò)了身后驟然凌亂的腳步聲。

洗碗池的水龍頭總在正午漏出細(xì)流。

小敏對(duì)著水流搓洗飯盒，聽見身后傳來(lái)刻意壓低的交談：“又沒(méi)追上？”

是小顏的好友阿凱。

“她連正眼都不看我。”

少年的聲音帶著挫敗，卻又藏著執(zhí)拗的笑意，“你說(shuō)，是不是我太急了？”

瓷勺從指間滑落，砸在池底發(fā)出清脆的響。

小敏慌忙彎腰去撿，卻在抬頭時(shí)從水池倒影里看見——小顏倚在洗碗池旁的柱子上，目光正透過(guò)人群縫隙鎖在她后頸，嘴角還沾著方才咬過(guò)的冰棍包裝紙碎屑，像某種笨拙的示好。

那天的數(shù)學(xué)作業(yè)，小敏反復(fù)計(jì)算了三遍。

草稿紙邊緣不知何時(shí)被折出小帆船的形狀，她盯著那艘脆弱的紙船發(fā)起呆，首到聽見窗外的蟬鳴突然密集起來(lái)。

抬眼望去，小顏正站在操場(chǎng)的香樟樹下，仰頭望著樹上的蟬蛻。

他抬手去夠時(shí)，襯衫下擺掀起半寸，露出腰側(cè)新生的絨毛，在陽(yáng)光下泛著金棕色的光。

變故發(fā)生在周三的美術(shù)課。

當(dāng)老師宣布要**昆蟲**時(shí)，小顏第一個(gè)舉起手：“我去抓蟬?！?br>
他踩著課桌椅翻出窗外，白球鞋踩過(guò)窗臺(tái)的積灰，在玻璃上留下模糊的腳印。

小敏攥著解剖針的手忽然發(fā)顫，看見他在草叢里追逐蟬影的模樣，想起昨夜夢(mèng)見的場(chǎng)景——同樣的夏日，同樣的蟬鳴，他站在一片金色麥田里向她伸手，掌心躺著透明的蟬蛻。

“給你?！?br>
不知何時(shí)回到教室的少年將搪瓷罐推到她面前，罐底躺著五只完整的蟬，翅膀還透著新鮮的蜜色。

小敏聞到他身上混著草汁和汗水的氣息，看見他虎口處有道新鮮的劃痕，正滲出細(xì)小的血珠。

“小心感染?！?br>
她鬼使神差地從鉛筆盒里翻出創(chuàng)可貼，遞出去的瞬間又想縮回手。

小顏卻像得到糖果的孩子，眼睛驟然亮起來(lái)，幾乎是搶過(guò)創(chuàng)可貼按在傷口上：“這是你第一次關(guān)心我。”

美術(shù)教室的吊扇攪動(dòng)著悶熱的空氣。

小敏低頭用鑷子固定蟬翼，聽見自己劇烈的心跳聲。

罐底的蟬忽然振翅，撞得玻璃發(fā)出輕響，她看見小顏在**冊(cè)上寫下“2023.6.12 晴 蟬與她”，字跡力透紙背，最后那個(gè)句號(hào)洇成小小的墨團(tuán)，像他每次看她時(shí)**的眼底。

放學(xué)時(shí)暴雨突至。

小敏站在教學(xué)樓檐下望著豆大的雨點(diǎn)發(fā)愁，忽然有件外套罩在頭頂。

小顏舉著傘站在她身側(cè)，傘骨傾向她這邊，自己半邊身子浸在雨里：“一起走。”

柏油路上的積水映著霓虹。

小敏盯著自己沾濕的帆布鞋尖，數(shù)著他的步伐節(jié)奏——左、右、左，和她的心跳完美重合。

路過(guò)便利店時(shí)，他忽然停住腳步，從褲兜掏出顆水果糖塞進(jìn)她手里：“草莓味，你上次在小賣部盯了三分鐘。”

糖紙?jiān)谥搁g發(fā)出清脆的響。

草莓的酸甜在舌尖炸開時(shí)，小敏聽見自己喉嚨里滾出壓抑許久的問(wèn)句：“為什么是我？”

少年的腳步頓在水洼里，濺起細(xì)碎的水花。

他轉(zhuǎn)身時(shí)，傘骨上的雨珠恰好落在她手背上，涼得像他看她時(shí)的目光。

遠(yuǎn)處的雷聲悶悶滾過(guò)，他的聲音混在雨里，卻清晰得可怕：“因?yàn)槟闶堑谝粋€(gè)，讓我覺(jué)得心跳漏了一拍的人?！?br>
雨幕模糊了他的表情。

小敏望著他睫毛上掛著的雨珠，想起物理課上那束折射的光。

蟬鳴在遠(yuǎn)處的香樟樹上此起彼伏，像某種古老的咒語(yǔ)。

她忽然意識(shí)到，自己早己在無(wú)數(shù)個(gè)對(duì)視的瞬間，將他腕間的痣、襯衫的皂角香、課本里的折痕，都刻進(jìn)了名為“青春”的**冊(cè)里。

糖塊在口中漸漸融化。

她聽見自己說(shuō)：“下不為例?！?br>
卻在轉(zhuǎn)身時(shí)，將他半濕的外套往自己肩頭緊了緊。

雨絲穿過(guò)傘骨間隙，在兩人之間織出細(xì)密的網(wǎng)，網(wǎng)住了十六歲夏天的蟬鳴，和某個(gè)注定要生根發(fā)芽的秘密。

藝術(shù)節(jié)那天，小敏在**看見小顏抱著吉他調(diào)試琴弦。

他穿了件新買的藏藍(lán)色襯衫，領(lǐng)口別著枚銀色的蟬形胸針——那是用她送的創(chuàng)可貼包裝紙折的。

當(dāng)他開口唱起《七里香》時(shí)，臺(tái)下的女生發(fā)出陣陣尖叫，而他的目光始終鎖在她站的幕布陰影里，像只固執(zhí)的飛蛾。

“你突然對(duì)我說(shuō)，愛在西元前……”他的指尖在琴弦上跳躍，陽(yáng)光透過(guò)舞臺(tái)上方的玻璃天窗，在他發(fā)頂鍍上金邊。

小敏摸著口袋里準(zhǔn)備送他的銀戒，想起母親臨終前說(shuō)的話：“你父親走前總說(shuō)，別靠近姓顏的人?！?br>
可此刻，她只聽見自己加速的心跳，和臺(tái)下女生齊唱的副歌。

畢業(yè)考最后一科結(jié)束時(shí)，小顏堵在教室門口。

他的校服第二顆紐扣不見了，露出少年清瘦的鎖骨：“我數(shù)過(guò)，這兩年我給你遞了76封情書，你一封都沒(méi)拆。”

走廊里彌漫著消毒水的氣味，遠(yuǎn)處傳來(lái)低年級(jí)學(xué)生的嬉鬧聲。

小敏望著他眼底的血絲，想起昨夜復(fù)習(xí)時(shí)，他在操場(chǎng)路燈下背書的身影——影子被拉得很長(zhǎng)，像株倔強(qiáng)的向日葵。

“其實(shí)我……”她的手指攥緊書包帶，觸到里面裝著的蟬蛻**，“我父親去世前，曾和你父親見過(guò)面。”

他的瞳孔驟然收縮，像被風(fēng)吹滅的燭火。

樓下的香樟樹沙沙作響，有蟬蛻從枝頭墜落，摔在水泥地上發(fā)出輕響。

小敏轉(zhuǎn)身時(shí)，聽見他在身后低聲說(shuō)：“總有一天，你會(huì)明白我為什么不敢放手。”

蟬鳴漸弱的九月，小敏在父親的墓碑前燒掉了所有情書。

火焰**著紙頁(yè)，“蟬與她”的字跡在火中蜷曲成灰，像極了小顏看她時(shí)，眼底即將落下的淚。

她不知道，在另一個(gè)平行時(shí)空里，那個(gè)穿白襯衫的少年仍在香樟樹下等待，掌心躺著透明的蟬蛻，等待某個(gè)愿意接過(guò)它的女孩。