1980年代初，春風(fēng)乍起，**的旗幟剛剛在南方的海岸線飄揚(yáng)。

彼時(shí)的中國(guó)，還沒(méi)有“內(nèi)卷”一詞，家長(zhǎng)們心中最大的愿望，不過(guò)是“吃得飽，穿得暖，孩子將來(lái)別走歪路”。

這一年，全國(guó)出生率居高不下，街頭巷尾，嬰兒的啼哭和童謠此起彼伏。

而在祖國(guó)的東南西北五個(gè)角落，五個(gè)新生命悄然誕生——他們的成長(zhǎng)軌跡各不相同，卻終將在時(shí)代的洪流中交匯。

他們是李軍偉、周婷、胡宇輝、魏麗娜、孫大志（Peter Sun）。

他們是“80后”的縮影，是那個(gè)物質(zhì)匱乏但理想充沛的年代所孕育出的五種人生樣貌。

1982年夏天，華北某地級(jí)市，蟬鳴如織。

**小院里，傳來(lái)了一聲響亮的嬰兒啼哭。

“是個(gè)男孩！”

接生婆笑著說(shuō)。

李母癱在炕上，滿臉疲憊卻眉眼含笑：“那就叫——李軍偉吧，軍民團(tuán)結(jié)偉業(yè)長(zhǎng)青的意思?！?br>
這是個(gè)講究寓意的年代，取名字都要帶點(diǎn)“時(shí)代感”，最好能一聽(tīng)就知道是80后。

李軍偉，這個(gè)名字就是典型的代表：軍——強(qiáng)國(guó)之本，偉——偉大理想。

至于小名嘛，自然也不能落俗，叫“二餅”。

原因很簡(jiǎn)單，李母懷他那年最?lèi)?ài)吃二十多分錢(qián)一塊的糯米大黃糕，形似大餅。

于是，“二餅”就這么定下來(lái)了。

**是單位大院里的“模范家庭”，李父是市水利局的老職工，坐辦公室、敲算盤(pán)，端著個(gè)別人羨慕的“鐵飯碗”；李母原是供銷(xiāo)社的營(yíng)業(yè)員，后來(lái)單位改制，她調(diào)去了紡織廠當(dāng)會(huì)計(jì)，也算是“文職”一枚。

他們一家住在機(jī)關(guān)大院三號(hào)樓的東單元三樓，一梯兩戶(hù)，鄰里之間墻薄如紙——誰(shuí)家炒了韭菜，整個(gè)單元都能聞出來(lái)。

那年頭沒(méi)什么“隱私”可言，但人情味兒十足。

鄰里見(jiàn)面，常?；?wèn)：“你家孩子多大啦？”

“跟二餅一撥兒的，八二年的！”

李軍偉從小就是個(gè)“別人家孩子”。

不僅成績(jī)好，性格也討喜，屬于那種小眼睛一瞇就能叫來(lái)一堆糖的主兒。

左鄰右舍的大媽們常夸他“腦瓜兒靈光、嘴巴甜”。

但軍偉的“靈光”也有調(diào)皮的一面——他曾用彈弓把鄰居家院子里的鴿子嚇飛了，還振振有詞：“我這是模擬打靶訓(xùn)練?！?br>
小時(shí)候的李軍偉，最大的愿望是“長(zhǎng)大當(dāng)科學(xué)家”，再大一點(diǎn)，他的愿望改成了“有個(gè)隨身聽(tīng)”，再后來(lái)，他什么也沒(méi)說(shuō)，只是天天盯著電視機(jī)里的《黑貓警長(zhǎng)》發(fā)呆。

李父對(duì)兒子的教育極其認(rèn)真，每晚吃完飯一定要檢查作業(yè)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你可不能像**，一輩子窩在機(jī)關(guān)里，干點(diǎn)沒(méi)啥出息的活。

你得出人頭地，哪怕考上個(gè)大學(xué)，去省城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也成啊。”

那時(shí)候“考大學(xué)”是全家的頭等大事。

李軍偉從小被灌輸了“只有讀書(shū)，才能跳出農(nóng)門(mén)”的觀念，雖然他壓根兒沒(méi)在農(nóng)村生活過(guò)一天。

李母則屬于典型的“嘮叨型”慈母，總在飯桌上碎碎念：“今天咱廠來(lái)了新機(jī)器，賊先進(jìn)。

**那水利局也要**了，說(shuō)不定以后就不包分配啦……”軍偉聽(tīng)得一頭霧水，只記得“**”兩個(gè)字仿佛是某種看不見(jiàn)的“巨變”。

他不知道的是，1982年以后，一場(chǎng)改變億萬(wàn)人命運(yùn)的浪潮，正在緩緩醞釀中。

**的生活還算安穩(wěn)——單位每月發(fā)米票、油票，年終還能分上一兩斤肉。

偶爾下班晚了，全家人還會(huì)在單位食堂來(lái)一碗五分錢(qián)的西紅柿雞蛋面，那味道，軍偉一輩子都不會(huì)忘。

那個(gè)夏天的夜晚，李父坐在陽(yáng)臺(tái)上抽著“大前門(mén)”，看著剛滿周歲的軍偉在地上學(xué)走路，嘴里喃喃道：“這娃以后，應(yīng)該能有出息吧。”

月光清亮，照在小院的青磚上，也照在這個(gè)普通家庭悄然展開(kāi)的新篇章上。

周婷出生在1982年春天，縣醫(yī)院婦產(chǎn)科的護(hù)士長(zhǎng)悄悄告訴**媽?zhuān)骸笆莻€(gè)女孩?！?br>
媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭：“只要健康就好?！?br>
可等家里親戚聽(tīng)說(shuō)是女孩后，一個(gè)個(gè)的“嗯哦”里藏著明顯的失落。

姥姥嘴上不說(shuō)，心里卻想著要是男孩該多好。

不過(guò)她爸不一樣。

周婷的父親是縣教育局的老教師，平時(shí)最?lèi)?ài)說(shuō)一句話：“女兒是貼心小棉襖?！?br>
從她小時(shí)候他就像寶貝一樣地帶大，從來(lái)不讓她多做家務(wù)，還常在同事面前炫耀：“我女兒將來(lái)要考大學(xué)、當(dāng)老師，比男孩強(qiáng)。”

家里有一臺(tái)“熊貓”黑白電視，周婷最?lèi)?ài)看的節(jié)目是《大風(fēng)車(chē)》和《動(dòng)物世界》，她常對(duì)著電視里講解的趙忠祥模仿：“這是一只正在打哈欠的獅子……”她爸聽(tīng)了樂(lè)得不行，拍著她腦袋說(shuō)：“你呀，將來(lái)能當(dāng)播音員！”

而周婷每次都捂臉大叫：“才不要，我要當(dāng)公主！”

到了初中，縣里第一批“初中課改實(shí)驗(yàn)班”開(kāi)始搞小組合作學(xué)習(xí)。

周婷那年運(yùn)氣好，被分進(jìn)一個(gè)全是學(xué)霸的小組，從此開(kāi)啟了“被帶飛”的求學(xué)之路。

她成績(jī)不拔尖，卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刂幸?guī)中矩，語(yǔ)文作文尤其出彩——她寫(xiě)**媽下班回家做飯的樣子，寫(xiě)鄰居***老年生活，甚至寫(xiě)她爸偷偷在沙發(fā)上睡覺(jué)還不承認(rèn)的“秘密”。

老師邊看邊笑，說(shuō)她觀察入微，文筆清新。

高考那年，周婷如愿以?xún)斂忌狭耸欣锏膸煼洞髮W(xué)，全家上下都驕傲得不行。

她爸甚至去學(xué)校門(mén)口影樓拍了一張“喜報(bào)留影”，照片里他戴著墨鏡，拎著兩袋蘋(píng)果，笑得像中了彩票。

大學(xué)西年，周婷第一次離開(kāi)小鎮(zhèn)，到更大的城市見(jiàn)識(shí)世界。

她開(kāi)始聽(tīng)孫燕姿、看韓劇，學(xué)會(huì)了用“**簽名”表達(dá)情緒：“誰(shuí)的青春不迷茫？”

她也第一次有了心動(dòng)的感覺(jué)，只是那段感情像風(fēng)一樣，來(lái)得快去得更快。

她沒(méi)有跟家里說(shuō)，默默地埋在心底。

畢業(yè)后她回到縣里，順利考上了***——財(cái)政局的編制，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，大家都說(shuō)她“運(yùn)氣好”。

可沒(méi)人知道，她熬了三年才考上，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)早上五點(diǎn)起床擠公交去補(bǔ)習(xí)班的日子。

她依然是那個(gè)乖巧的“好女孩”，但她知道，她的人生，不是別人安排好的“劇本”，而是她一步步走出來(lái)的舞臺(tái)。

胡宇輝出生在1984年的夏天，熱得連電風(fēng)扇都發(fā)出**。

他是家中獨(dú)子，父親在縣運(yùn)輸公司當(dāng)司機(jī)，母親是糧油店的營(yíng)業(yè)員。

那時(shí)單位分房，家里住在一排磚紅色的**樓里，廚房是公用的，廁所也要排隊(duì)。

他小時(shí)候最大的愛(ài)好就是拿著飯盒在樓道里串門(mén)，每家廚房飄出的味道他都能準(zhǔn)確分辨：“張嬸家今天燉豬蹄，李叔家放了點(diǎn)醋，準(zhǔn)是在做糖醋排骨。”

胡宇輝從小就嘴饞，也會(huì)吃。

他三歲就能準(zhǔn)確指出***里蔥花放得多了還是鹽放少了，五歲會(huì)跟著媽媽做蛋糕卷，用的是那種最早的國(guó)產(chǎn)電烤箱，結(jié)果把面糊烤成了焦炭磚。

他哭了整整一下午，后來(lái)還把“蛋糕失敗記”畫(huà)成漫畫(huà)貼在門(mén)后：“提醒自己，甜的也有苦的教訓(xùn)?！?br>
小學(xué)時(shí)，他是老師眼中“嘴皮子利索”的那種學(xué)生。

成績(jī)時(shí)好時(shí)壞，數(shù)學(xué)總是讓人擔(dān)心，但語(yǔ)文作文常常被當(dāng)作范文讀。

他寫(xiě)小賣(mài)部的阿姨如何精準(zhǔn)找錢(qián)，寫(xiě)爺爺年輕時(shí)送信走幾十里山路，還寫(xiě)過(guò)一次下雪天全班一起鏟雪的場(chǎng)景，結(jié)尾還煽情了一句：“那天，雪是冷的，心是暖的。”

老師紅著眼圈當(dāng)著全班讀完，語(yǔ)文成績(jī)也從此一路開(kāi)掛。

到了初中，他第一次接觸到了“世界那么大”的概念。

那年學(xué)校來(lái)了位“支教大學(xué)生”，講英語(yǔ)像唱歌，還帶來(lái)了一張世界地圖。

他盯著地圖發(fā)呆，首到支教老師拍拍他說(shuō)：“想去哪兒？”

他脫口而出：“意大利，披薩。”

全班大笑。

高考沒(méi)能考上重點(diǎn)大學(xué)，他去了南方一所普通本科院校學(xué)“國(guó)際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易”。

剛到學(xué)校就被室友笑話“帶著東北口音的普通話像港片里混混說(shuō)話”，他也不惱，反而跟大家混得最快，成了班里的“老大哥”。

他兼職做過(guò)便利店店員、當(dāng)過(guò)英語(yǔ)角主持人，還偷偷自學(xué)了法語(yǔ)，原因很簡(jiǎn)單——他喜歡上了一位法語(yǔ)系的女生。

雖然表白失敗，但他沒(méi)放棄語(yǔ)言學(xué)習(xí)，反而立志：“將來(lái)要做外貿(mào)，跟全世界談生意，吃全世界的飯?！?br>
畢業(yè)后他進(jìn)入一家德**電公司的中國(guó)分部，從最底層的銷(xiāo)售做起。

他早出晚歸、業(yè)務(wù)嫻熟，客戶(hù)都說(shuō)他“比德國(guó)人還嚴(yán)謹(jǐn)”。

他終于吃上了夢(mèng)寐以求的正宗披薩，卻發(fā)現(xiàn)，童年回憶里媽**手工烙餅才是永遠(yuǎn)的美味。

胡宇輝，是那個(gè)從簡(jiǎn)陋樓道里走出來(lái)的孩子，他嘴饞，但更懂生活；他外向幽默，但骨子里有一份不動(dòng)聲色的執(zhí)拗。

他的故事，還剛剛開(kāi)始。

魏麗娜出生在1985年的冬天，那年雪特別大，整個(gè)北方像鋪了一層白色地毯。

她出生在一座資源型小城市，父親是煤礦的安全科長(zhǎng)，母親是小學(xué)老師。

家屬院里有一棵老槐樹(shù)，每當(dāng)春天開(kāi)花，院子里就彌漫著一股奇怪的香味，魏麗娜小時(shí)候以為那是“煤花香”。

她從小就是個(gè)不省心的孩子，別人家的女孩安靜如雞，她卻風(fēng)風(fēng)火火，不是在樹(shù)上摘槐花，就是在煤堆上捉迷藏。

五歲那年，她用剪刀剪壞了母親的真絲旗袍，只為給布娃娃做一件“婚紗”；八歲時(shí)，為了“讓爸爸別再下礦井”，她在作文里寫(xiě)了篇“爸爸的危險(xiǎn)職業(yè)”，居然被全校表?yè)P(yáng)，還貼上了宣傳欄。

**捶胸頓足：“你倒是有良心，但能不能別讓全礦都知道咱家那點(diǎn)事？”

魏麗娜有一種說(shuō)不上來(lái)的倔強(qiáng)和不服氣。

上小學(xué)時(shí)，她是那種“老師最頭疼、家長(zhǎng)最怕、同學(xué)最羨慕”的人物。

她會(huì)搶答問(wèn)題，也會(huì)帶頭起哄；會(huì)當(dāng)**，也會(huì)偷偷改黑板報(bào)的標(biāo)題。

最經(jīng)典的一次，是她在學(xué)校的“夢(mèng)想**”中，說(shuō)自己長(zhǎng)大要“成為中國(guó)的比爾·蓋茨”，老師讓她改口，她卻問(wèn)：“那你想讓我做誰(shuí)，鳳姐嗎？”

初中時(shí)，魏麗娜成績(jī)中上，叛逆情緒卻明顯升級(jí)，尤其是在父母吵架后。

她曾一度試圖離家出走，結(jié)果坐上公交只坐到終點(diǎn)站——被司機(jī)叔叔送回了家。

從那以后，她開(kāi)始懂得把鋒芒藏起來(lái)，變得安靜，但眼睛里的光卻變得更深。

高考那年，煤礦改制，父親提前下崗，母親的學(xué)校合并，生活驟然拮據(jù)。

她咬牙考上了省城的一所理工類(lèi)大學(xué)，專(zhuān)業(yè)是計(jì)算機(jī)，男生占了西分之三。

她最開(kāi)始什么都聽(tīng)不懂，代碼看著像外星文。

可她硬是靠死磕、查資料、請(qǐng)教大神，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會(huì)了編程，還在大二時(shí)做出了一個(gè)課程評(píng)分小程序，被全班瘋傳。

魏麗娜大學(xué)西年幾乎沒(méi)怎么戀愛(ài)，把所有熱情都給了項(xiàng)目、實(shí)習(xí)和一場(chǎng)場(chǎng)技術(shù)競(jìng)賽。

她不愛(ài)穿裙子、不化妝，但從不缺追求者。

有人說(shuō)她“像個(gè)男孩”，她就笑：“那你愿意跟我這個(gè)‘男孩’交往嗎？”

畢業(yè)后，她如愿進(jìn)入一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司，成為一名產(chǎn)品經(jīng)理。

她加班、開(kāi)會(huì)、熬夜、被懟，從不喊累；她不怕失敗，也不怕被否定。

她在產(chǎn)品演示會(huì)上據(jù)理力爭(zhēng)，被同事暗地叫“魏姐，半條命”。

但只有她自己知道，那些通宵改稿、半夜回租房的日子里，她最懷念的，是小時(shí)候母親給她念的故事書(shū)——《安徒生童話》，還有窗外飄著槐花香的那個(gè)小院。

魏麗娜，是在塵土與鋼筋中長(zhǎng)大的野玫瑰。

她不柔弱，卻比誰(shuí)都敏感；她不安分，卻始終清醒。

她想過(guò)逃離命運(yùn)，但最后，她選擇擊穿它。

孫大志出生在1983年，是五個(gè)主人公中最早降臨人世的。

他的家庭算得上“書(shū)香之家”，父親是高中語(yǔ)文老師，母親在圖書(shū)館工作。

他的家就像個(gè)被書(shū)圍起來(lái)的小堡壘，一進(jìn)門(mén)就是《辭?！贰妒f(wàn)個(gè)為什么》《中國(guó)歷代文學(xué)選》，陽(yáng)光照進(jìn)客廳，總能照在一摞摞摞得整整齊齊的《人民文學(xué)》和《參考消息》上。

小時(shí)候的他安靜到讓人擔(dān)心，鄰居家的孩子在院子里打鬧，他卻總一個(gè)人坐在藤椅上翻書(shū)。

有一次別人問(wèn)他最喜歡的游戲是什么，他眨了眨眼回答：“分類(lèi)目錄?！?br>
鄰居阿姨一度懷疑他是不是被“嚇傻了”。

不過(guò)，孫大志的“開(kāi)竅”來(lái)得很早。

小學(xué)三年級(jí)，他寫(xiě)了一篇《我的父親》，句子通順到讓老師以為是抄的。

父親看后沉默了許久，只說(shuō)了兩個(gè)字：“像我?！?br>
那是他第一次感受到“文字能打動(dòng)人”。

中學(xué)時(shí)期，他開(kāi)始迷上英語(yǔ)，最開(kāi)始是為了翻譯《Harry Potter》，后來(lái)卻成了“英語(yǔ)小王子”。

他用磁帶聽(tīng)***，翻著字典看***字幕，甚至拿父親的收音機(jī)偷聽(tīng)***，被全家笑稱(chēng)“孫大志，未來(lái)的***代表”。

然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1998年，父親因教學(xué)**下崗，母親也因圖書(shū)館合并被“內(nèi)部調(diào)整”。

家里經(jīng)濟(jì)壓力驟增，卻在這時(shí)收到了一個(gè)意外的“禮物”——母親的遠(yuǎn)方表姐從***寄來(lái)一封邀請(qǐng)函，希望他們能**溫哥華。

**手續(xù)辦得磕磕絆絆，首到2000年，他們一家終于坐上了飛往北美的航班。

那年，孫大志17歲，站在溫哥華機(jī)場(chǎng)時(shí)，他背著一個(gè)鼓鼓囊囊的書(shū)包，眼里寫(xiě)滿了“我要好好表現(xiàn)”的野心。

現(xiàn)實(shí)卻很快給他上了一課。

在***的高中里，他因?yàn)榭谝舯恍υ?，因?yàn)椴粫?huì)打橄欖球被孤立，因?yàn)槲顼埑韵跳喌氨怀靶Α皐hat’s that *lack thing”。

他一度懷疑自己是不是做錯(cuò)了選擇。

“你叫啥？”

“Sun Dazhi?！?br>
“哦，Sounds like Sushi。”

從那以后，他給自己起了個(gè)英文名：Peter Sun。

他開(kāi)始強(qiáng)迫自己講英文、笑英文、甚至夢(mèng)里說(shuō)英文。

但他也沒(méi)放棄中文，每周堅(jiān)持寫(xiě)一封信寄回家，用毛筆抄唐詩(shī)，在晚自習(xí)偷偷翻《紅樓夢(mèng)》。

他像在兩種語(yǔ)言之間行走的小偷，一邊偷走流利的表達(dá)，一邊偷藏內(nèi)心的鄉(xiāng)愁。

大學(xué)時(shí)期，他選擇了傳媒專(zhuān)業(yè)，開(kāi)始拍紀(jì)錄片，拍異鄉(xiāng)**，拍唐人街的老人，拍自己在兩個(gè)世界之間左右搖擺的青春。

他獲得過(guò)學(xué)生獎(jiǎng)，也受過(guò)打擊，有次在課堂上被教授首接批評(píng)：“你的作品缺乏立場(chǎng)。”

他卻笑著回：“我從小就沒(méi)被允許有太多立場(chǎng)?！?br>
畢業(yè)后他留在了溫哥華，成了一名自由媒體人，也兼職做中文輔導(dǎo)。

有時(shí)，他會(huì)教外國(guó)人怎么寫(xiě)“春”字，有時(shí)，他也會(huì)在月亮很圓的夜晚，打電話回家，聽(tīng)父母在電話那頭聊著老家新修的馬路和誰(shuí)家娃娃考上了大學(xué)。

Peter Sun，在西方世界里尋找方向，也在中文里安放靈魂。

他知道，真正的成長(zhǎng)，就是能帶著鄉(xiāng)音站上世界的舞臺(tái)，也能用世界的語(yǔ)言講好家鄉(xiāng)的故事。