一九六八年夏，北方的天像鍋蓋一樣沉悶。

知青招募令像催命符似的貼滿了大街小巷，不光墻上貼，門口貼，連**的背墻上也沒落下。

城里人開始流行一句話：“不是去農村，就是去牛棚，反正都得種地?！?br>
李青山提著個半舊的帆布包，站在街角發(fā)呆。

他十八歲，城里長大，高中剛畢業(yè)，家里有點復雜——父親李正國是老知識分子，大學講邏輯學的，前些年“講錯話”，現在人己經“閉門反思”快一年；母親也因為成分不清，被下了工廠做臨時工。

他這個年紀，能走的路就剩一條：去農村“接受貧下中農再教育”，說得體面點是鍛煉，說得實在點，是下放。

“青山啊，這回你去，好好表現，別像你爹當年那樣逞能。”

母親送他出門前，悄聲說了這句。

李青山點點頭，沒吭聲。

他其實也不是怕苦，反正這幾年家里早就不比以前了，該吃的苦都吃過，他怕的是——這下去村里，是不是還得種一輩子地？

可他也知道，自己在城里沒什么出路。

老師不敢提他，學校里也沒人敢沾他邊，生怕粘了“黑五類”的氣息。

他就像街口廢書堆上的《聊齋志異》，沒人敢看，也沒人想看，只有風吹的時候，自己發(fā)發(fā)黃。

那天，送知青的卡車上人頭攢動，有的女孩子紅著眼睛，有的小伙子悄悄罵娘，只有李青山坐在角落，攥著一張發(fā)黃的道林紙——是父親留給他的，一張古怪的圖畫，看著像道家的符箓。

“你爹年輕時研究過什么符篆、丹經、天文地理的，說是從他師父那傳來的，你別亂看，燒了算了?！?br>
母親這樣說。

可李青山沒燒。

那張紙他小時候偷偷看過，畫得像蜘蛛爬格子，還有兩個蝌蚪眼兒一樣的符頭。

他小時候常做怪夢，夢見自己在山中與一個穿青布道袍的老人學劍練符，一醒來就記不住。

于是他把那張紙夾在筆記本里，帶進了農村。

卡車出了城，車尾的“*****”標語在風中飄得都掉了角。

天灰得像舊棉絮，風一吹，滿鼻子土腥味。

沿路都是黃土地，遠處山影隱約，像趴著一頭老虎，不動聲色。

李青山被安排到“東川縣柳*村”——名字聽著還挺有詩意，實際是個連電都沒通的小山村，三面靠山，一面臨河，一年有半年路是爛的。

村口迎接的是村支書，姓石，人稱“石大喇叭”，耳朵背，說話靠吼，個頭倒不小，一口大黃牙，笑起來跟夜里嚇人的面具似的。

“這是新來的李知青？

好好好，長得??！”

石支書咧嘴笑，“以后就歸你二叔帶，二叔是我們村最老實的人，老實得村里豬都不防他！”

李青山笑不出來，尷尬地點點頭。

剛下車，腳就陷進了泥里。

他提了提包，鞋底帶起兩塊黃泥，像是給他扣了兩個鐐銬。

村里人都來看熱鬧，男的光著膀子，女的戴著花頭巾，小孩赤著腳，在田埂上追蜻蜓。

一群人指指點點，李青山只覺像猴子進了廟會。

安排住處的時候，他被分到了一間臨近破廟的土屋。

那廟就建在村外山腳下，一條石板路通向廟門，廟門上“清微觀”三個字己被涂掉，只?！扒濉^”，像是“清湯寡水”的縮寫。

“那地方啊，沒人去了?！?br>
二叔低聲說，“以前有個老道叫王常明，**一來，被當成**代表批了幾回，現在一個人住那兒，人倒是沒事，就是…咳，晚上別靠太近。”

“為啥？”

“你別問，問多了晚上做噩夢。”

李青山沒吭聲，只覺得這村子真不一般：白天人熱情得像過年，晚上卻個個躲門關窗，還不讓靠近那道觀。

他夜里睡不著，透過窗子往外看，就見破廟那邊的山腳下，有光閃了兩下，好像是有人提燈。

一陣山風吹來，帶著點香灰味。

李青山下意識地摸了摸口袋，那張父親留下的“鬼畫符”還在。

半夜里，他突然又想起了小時候夢里的那個青袍老人，正對著他說：“世間萬法，皆源于心；符起于念，陣動于氣……”他打了個寒顫，不知是山風冷，還是心里涼。

他不知道，這一夜，命運的齒輪，己經悄然轉動。