五月的陽光斜切進(jìn)高三（五）班的窗戶，將第三組后排的課桌切成明暗兩半。

周硯握著2*鉛筆的手懸在速寫本上方，筆尖在紙面上洇開個淺灰的圓——他本想畫窗外開得正盛的櫻花，卻總被***粉筆劃過黑板的吱呀聲打亂節(jié)奏。

“這道題選*，錯的同學(xué)把公式抄二十遍。”

數(shù)學(xué)老師拍了拍黑板，白色粉筆灰撲簌簌落進(jìn)講臺邊緣的凹槽，混著早自習(xí)沒掃干凈的橡皮屑。

周硯望著前排同學(xué)此起彼伏的脊背，忽然聽見后門“吱呀”一聲響。

穿藍(lán)白校服的女生正踮腳推門，春季的風(fēng)掀起她齊肩的短發(fā)，順帶卷來幾瓣櫻花。

粉筆灰被氣流帶起，像場細(xì)碎的雪落在她發(fā)梢，她伸手揉了揉頭頂，露出沾著粉筆灰的指尖，眼睛卻亮晶晶地望向講臺。

“程落羽是吧？”

班主任推了推眼鏡，教案上的名字被紅筆圈得醒目，“從實驗中學(xué)轉(zhuǎn)過來的，坐第三組第二排吧，周硯，你幫她搬套課本?！?br>
周硯的鉛筆在紙上劃出歪斜的線。

他認(rèn)得這個名字——上周教務(wù)處貼的轉(zhuǎn)學(xué)生名單上，“程落羽”三個字用鋼筆寫得工整，旁邊標(biāo)注著“文科班”。

此刻女生正朝他的方向走來，帆布包上別著枚NASA的徽章，運動鞋邊沿沾著新蹭的泥點，應(yīng)該是剛才跑過操場時踩的。

“謝謝?！?br>
她在第二排坐下，轉(zhuǎn)身對他笑時，發(fā)梢的粉筆灰又掉了兩顆在課桌上。

周硯慌忙站起來，速寫本從膝頭滑落在地，露出畫了一半的櫻花樹——樹干中間歪歪扭扭多了個小人，踮腳夠花的姿勢像極了此刻的她。

他彎腰撿本子時聞到淡淡的茉莉香，應(yīng)該是女生校服上的洗衣液味道。

實驗中學(xué)的校服和他們不同，領(lǐng)口繡著銀色?；眨男７淇谠缂耗コ雒?，洗得泛白的布料在陽光下透著薄光。

“周硯？”

女生突然開口，手指敲了敲他的課桌，“你的名字寫在課本封面上了?！?br>
她舉著本邊角卷起的《五年高考三年模擬》，封皮角落確實用黑筆寫著“周硯”，字跡帶著男生特有的潦草，最后那個“硯”字還拖出條小尾巴。

他慌忙接過書，指尖觸到她掌心的溫度。

后排的陳胖子突然咳嗽一聲，用只有兩人能聽見的聲音嘀咕：“周硯你耳朵紅啦?！?br>
他抓起速寫本蓋住發(fā)燙的臉，余光卻看見女生正從帆布包里掏出筆記本，封皮是星空圖案，角落貼著張小小的宇航員貼紙。

整個下午周硯都在走神。

黑板上的函數(shù)圖像在視線里模糊成櫻花的輪廓，他盯著前排女生隨呼吸輕輕晃動的發(fā)梢，看粉筆灰如何慢慢從她頭發(fā)里掉落，落在后頸露出的一小截皮膚上。

速寫本第37頁不知何時多了幅鉛筆素描：側(cè)臉輪廓線條簡單，發(fā)梢沾著幾點白，嘴角微微上揚(yáng)，像是剛說完一句話。

放學(xué)鈴響時他才驚覺畫了整整三頁。

陳胖子勾著他脖子往教室外走，瞥見速寫本里的人像，吹了聲口哨：“喲，新轉(zhuǎn)來的班花？

你畫得比真人還好看?！?br>
周硯慌忙合上本子，卻看見程落羽正站在教室門口，手里攥著張課程表，校服外套搭在手臂上，露出里面印著英文的白色T恤。

“同學(xué)，”她朝他揮了揮課程表，“請問文科班的辦公室在哪邊？”

陽光從她身后照過來，將她的影子投在周硯腳邊，帆布鞋的影子剛好覆住他速寫本上的櫻花。

“我?guī)闳?。?br>
他站起來時碰倒了椅子，陳胖子在旁邊笑得前仰后合。

走廊里飄著食堂的飯菜香，程落羽走在他身側(cè)，忽然指著窗外的櫻花樹說：“你們學(xué)校的櫻花開得真好，我們學(xué)校只有梧桐?！?br>
周硯想起三年前的春天，母親在超市門口種了棵小櫻花樹，現(xiàn)在應(yīng)該也開花了。

他每天早上去學(xué)校前都會給樹澆水，看粉色花瓣落在母親整理貨物的紙箱上。

“這棵樹是早櫻，”他低聲說，“再過兩周就該謝了?！?br>
程落羽忽然停住腳步，轉(zhuǎn)身望著他：“你很喜歡櫻花嗎？”

她的眼睛在陽光下呈現(xiàn)淺褐色，像浸了水的琥珀，“我爸爸說櫻花花期短，卻把一輩子的力氣都用在開花上，有點傻。”

他想說“不傻”，卻看見她發(fā)梢又沾上了點粉筆灰——大概是剛才經(jīng)過講臺時蹭的。

他伸手想幫她拿掉，指尖剛碰到她的頭發(fā)，就聽見文科班辦公室的方向傳來喊聲：“程落羽！

來填轉(zhuǎn)學(xué)表格！”

她慌忙轉(zhuǎn)身，馬尾辮甩過周硯的手背：“謝謝啦，明天見！”

跑出去幾步又回頭，舉起手里的課程表晃了晃，“周硯，你的名字很好聽，像古代讀書人的名字?！?br>
暮色漫進(jìn)走廊時，周硯獨自站在櫻花樹下。

速寫本第38頁畫著個奔跑的女生，校服外套被風(fēng)吹起，發(fā)梢的粉筆灰被他畫成了閃爍的星子。

遠(yuǎn)處傳來超市電動門開關(guān)的“滴滴”聲，那是母親在收攤了。

他摸了摸口袋里的鑰匙，突然想起母親昨天說的話：“小硯，咱不跟人家比成績，你畫的那些畫，媽看著比什么都強(qiáng)。”

晚自習(xí)鈴響前，他回到教室，看見程落羽正在座位上整理書包。

她的帆布包拉鏈沒拉嚴(yán)，露出半截粉色的筆記本，封面上貼著張便利貼，上面寫著“TO波士頓”。

周硯不懂英文，但認(rèn)識那個畫著*****的貼紙——前幾天在書店見過，旁邊標(biāo)著“**景點系列”。

他在自己的座位坐下，翻開數(shù)學(xué)練習(xí)冊，卻怎么也看不進(jìn)題目。

速寫本上的女生始終在對他笑，發(fā)梢的粉筆灰像永遠(yuǎn)落不完。

首到**拍著講臺喊“交作業(yè)”，他才驚覺自己在練習(xí)冊上畫滿了小櫻花，每朵花心里都藏著個小小的“程”字。

放學(xué)路上，便利店的暖光映出周硯校服上的粉筆灰。

他買了罐橘子汽水，想起程落羽發(fā)梢的白色，突然覺得這世界上最美好的顏色，大概就是陽光里浮動的粉筆灰，落在喜歡的人頭發(fā)上，像撒了把碎星星。

回到家時，母親正在整理貨架上的餅干。

小櫻花樹的影子透過紗窗落在墻上，周硯摸著速寫本里凹凸的鉛筆印，突然聽見母親說：“今天有個穿實驗中學(xué)校服的女生來買礦泉水，長得真好看，跟你畫里的人似的?！?br>
他沒敢抬頭，只是把速寫本往枕頭底下藏了藏。

窗外的櫻花在夜風(fēng)里簌簌作響，有幾片花瓣落在母親的圍裙上，像誰不小心打翻了粉色的顏料罐。

這一晚，周硯在速寫本扉頁寫下：“2018年5月7日，程落羽的發(fā)梢有粉筆灰，像沾著春天的雪?！?br>
鋼筆墨水在紙頁上暈開個小團(tuán)，他望著窗外朦朧的樹影，忽然明白有些故事的開始，不過是風(fēng)帶來的幾粒粉筆灰，卻讓十七歲的春天，從此有了具體的模樣。