余紫依踮腳夠黑板頂端的值日表時，板擦帶起紛紛揚揚的粉筆灰。

后排男生故意把課本摔得啪啪響，她手一抖，紅色粉筆在值日生名單上劃出歪扭的斜線"林小曉的曉字寫錯了。

"清冽的聲線從教室后排浮起，楚潯的白球鞋踩過滿地陽光，食指關(guān)節(jié)沾著操場沙坑的細沙，"***該在左邊。

"他抽走余紫依手中的板擦，木質(zhì)柄還殘留著少女掌心的溫度。

余紫依后退時撞翻粉筆盒，彩色碎末在講臺炸開彩虹。

楚潯蹲下的瞬間，后頸凸起的骨節(jié)在領(lǐng)口忽隱忽現(xiàn)，他撿起半截粉色粉筆，突然在她鞋面畫了朵五瓣櫻。

"賠你的。

"他睫毛垂落的弧度像被風(fēng)吹彎的草葉。

后排傳來此起彼伏的咳嗽聲，體委王志強把籃球砸向儲物柜，金屬震蕩聲驚飛窗外麻雀。

余紫依的耳尖燒起來，黑板擦重重劃過值日表。

粉筆灰雪崩般傾瀉，卻在楚潯補全的名單旁戛然而止——他竟在空白處畫了只打盹的貓，胡須是抖動的雨絲。

體育課測八百米時，余紫依在第三圈彎道嘗到鐵銹味。

鼻血滴在校服第二顆紐扣上，浸透攥在掌心的紙巾。

薄荷香突然漫進鼻腔，冰鎮(zhèn)可樂罐貼著她后頸，楚潯的指尖懸在距離她臉頰三厘米處。

"抬頭。

"他聲音裹著塑膠跑道蒸騰的熱浪。

余紫依仰起的脖頸繃成脆弱的弦，瞥見他另一只手里晃著她的維生素藥瓶。

"每天西次的橙色藥片，"楚潯用瓶身輕敲她發(fā)頂，"校醫(yī)說這像在吃彩虹糖。

"余紫依的瞳孔猛地收縮，血珠正順著下巴墜入鎖骨凹陷。

體育老師的哨聲撕開凝滯的空氣。

楚潯被叫去整理跳高墊，臨走前把染血的紙巾折成紙鶴塞回她手心。

余紫依躲在器材室陰影里，發(fā)現(xiàn)血跡在紙巾上暈染成櫻花形狀。

放學(xué)后的走廊空無一人。

余紫依踮腳夠儲物柜頂層的生理鹽水，鐵門開啟的吱呀聲驚落墻灰。

楚潯的白球鞋停在A203柜門前，他正往錯誤的柜縫里塞薄荷糖——這是本月第七次。

夕陽把兩人的影子釘在儲物柜網(wǎng)格上。

余紫依屏住呼吸，看著楚潯用馬克筆在糖紙上畫笑臉。

筆尖摩擦紙面的沙沙聲里，她聽見自己劇烈的心跳正與樓外老式掛鐘同頻。

"抓到你了。

"楚潯突然轉(zhuǎn)身，指尖夾著本該在A302柜里的維生素藥瓶。

余紫依的校服裙擺被穿堂風(fēng)掀起一角，露出膝蓋上未愈的瘀青，像片凋零的花瓣。

暮色漫進走廊時，楚潯的影子完全籠罩住她。

他抬手拂去她鼻梁殘留的粉筆灰，指尖溫度灼傷少女顫動的睫毛："明天開始，我?guī)湍悴梁诎濉?br>
"晚風(fēng)卷起值日表的一角，那只打盹的貓在暮色里睜開眼睛。

楚潯的白襯衫染著霞光，紐扣縫隙間閃過鎖骨下方淡褐色的胎記，形狀恰似他畫歪的那朵櫻花。

梅雨季的潮氣在儲物柜鐵皮上凝成淚滴，余紫依轉(zhuǎn)動A203生銹的鎖扣時，薄荷糖紙折成的千紙鶴正卡在柜門縫隙。

楚潯的字跡穿透糖紙："今日謎題：猜猜我修正了幾個錯誤柜號？

"林曉曉突然從背后探頭，呼吸驚飛了紙鶴："第23次投遞錯誤！

"她晃著從A302柜摸出的維生素藥瓶，透明瓶身上用馬克筆畫著歪扭的櫻花，"你家楚同學(xué)該去看眼科了。

"余紫依耳尖發(fā)燙，藥瓶在掌心烙下櫻花形狀的汗?jié)n。

晨跑時雙杠縫隙的薄荷糖，圖書館《小王子》扉頁夾著的糖紙，此刻都在她書包暗格沙沙作響。

操場沙坑積著昨夜的雨水，余紫依踮腳擦拭銹跡斑斑的跳高架。

楚潯的白球鞋突然出現(xiàn)在余光里，他正把助跑線畫成放射狀花紋，粉筆灰沿著褲腳灑落星塵。

"這是波斯菊，"他指尖點在沙坑邊緣，"和你鞋面的櫻花是近親。

"余紫依的帆布鞋陷入潮濕的沙粒，發(fā)現(xiàn)他球鞋側(cè)面用熒光筆寫著日期——那數(shù)字恰是她病歷本上的復(fù)診編號。

體育老師的哨聲割裂空氣時，余紫依的鼻腔再次涌出溫?zé)帷?br>
她倉皇轉(zhuǎn)身，血滴卻己濺在楚潯剛畫好的花瓣上。

他扯下護腕按在她鼻梁，棉質(zhì)布料下藏著上周失蹤的化學(xué)課濾紙——浸透她咳血痕跡的那張。

生物實驗室的****氣味令人眩暈。

余紫依對著顯微鏡調(diào)整焦距時，楚潯突然抽走她的載玻片。

他逆光舉起那片玻璃，晨霧在血樣涂片上折射出虹彩："紅細胞像不像飄落的櫻花？

"余紫依的鑷子掉進培養(yǎng)皿。

她沒看見楚潯把載玻片藏進實驗服口袋，更沒發(fā)現(xiàn)他課本夾層里收集的帶血紙巾——每張都標注著日期，連起來是逐漸縮短的**周期。

窗外突然落雨，楚潯的白大褂罩住兩人頭頂。

他們在滂沱雨聲中奔向教學(xué)樓，余紫依的帆布鞋踩碎水洼里的櫻花倒影。

楚潯的體溫透過潮濕布料傳來時，她聽見自己肋骨間響起冰層開裂的哀鳴。

放學(xué)后的走廊空蕩如深海。

余紫依打開A203柜門，發(fā)現(xiàn)楚潯用退燒貼拼成的櫻花樹。

每片花瓣下都粘著薄荷糖，糖紙背面是不同字跡的"早日康復(fù)"——他竟模仿了全班同學(xué)的簽名。

暮色漫過窗臺時，楚潯的影子突然籠罩儲物柜。

他指尖懸著余紫依今早遺失的發(fā)繩，櫻花吊墜在他掌心晃成模糊的光斑："明天開始，我?guī)湍阌浄帟r間。

"**鏡倒映著兩人重疊的身影，余紫依的校服領(lǐng)口下閃過鎖骨處的**淤青。

楚潯突然伸手調(diào)整她歪斜的衣領(lǐng)，指腹溫度燙傷那朵隱秘的傷痕。

樓外櫻花被夜雨打落，像場提前降臨的雪。