俞陌的手指不受控制地顫抖，那張泛黃的紙條像燒紅的鐵片般燙手。

父親的名字——"俞文彬"三個字在搖曳燭光下扭曲變形，仿佛一條吐信的毒蛇。

"這不可能......"她喉嚨發(fā)緊，聲音細若蚊蠅。

程野快步上前，目光掃過紙條："你認識名單上的人？

"祠堂外突然傳來枯枝斷裂的脆響。

兩人同時繃緊身體，程野一個箭步吹滅了最近的蠟燭，將俞陌拉到供桌后方。

黑暗中，血腥味混合著陳年香灰的氣味首沖鼻腔。

"吱呀——"祠堂大門被推開的聲音在寂靜中格外刺耳。

透過供桌雕花的空隙，俞陌看見三西個黑影提著燈籠走進來。

為首的正是張村長，他手中燈籠的光照在張德海的**上，在墻壁投出巨大的扭曲影子。

"果然來了。

"張村長的聲音異常平靜，"把祭品擺好，別讓人看出被動過。

"幾個村民熟練地移動**，有人用濕布擦拭地磚上的血跡。

整個過程安靜得可怕，沒有驚呼，沒有討論，仿佛在完成一項演練過無數(shù)次的儀式。

"明天按計劃進行祭祀。

"張村長從懷里掏出個布包，取出七枚銅錢依次擺在牌位前，"三十年的債，該還了。

"當燈籠光遠去，祠堂重歸黑暗后，程野的手突然握住俞陌的手腕。

他的掌心冰涼潮濕："紙條還在嗎？

"俞陌這才發(fā)現(xiàn)自己在極度緊張中把紙條攥成了團。

她緩緩展開，七個名字在月光下依稀可辨。

"張立民？

"程野的呼吸明顯一滯，"這不是...""村長。

"俞陌接上他的話，突然意識到什么，"名單上的人都在村里？

""更糟。

"程野的聲音壓得極低，"這些人三十年前應該都是村干部。

我查資料時見過張立民的名字，當時他是村會計。

"又一陣冷風穿堂而過，供桌上的銅錢發(fā)出細微的碰撞聲。

俞陌突然抓住程野的胳膊："我們得去查張德海的家，現(xiàn)在。

""太危險了，他們可能還在——""那是我父親的名字！

"俞陌幾乎是從牙縫里擠出這句話，"他二十年前就失蹤了，現(xiàn)在出現(xiàn)在**名單上......"程野的瞳孔在月光下微微擴大。

沉默片刻后，他彎腰撿起地上一塊帶血的碎布，小心包住那把插在**上的**柄，用力拔了出來。

"帶著防身。

"他將**遞給她，"跟緊我。

"濃霧比來時更稠密了，像一堵堵移動的灰墻。

兩人貼著房屋陰影前行，每走幾步就停下傾聽。

遠處偶爾傳來犬吠，更添幾分不安。

張德海的屋子仍保持著他們離開時的模樣。

程野反手關(guān)上門，用手電筒光照向墻上的全家福："這是關(guān)鍵線索。

"照片里的男孩約莫七八歲，站在一對中年夫婦中間。

俞陌湊近細看，突然倒抽一口冷氣——相框玻璃的倒影中，隱約映**頂?shù)囊粋€鐵盒。

鐵盒上了鎖，但鎖己經(jīng)銹蝕。

程野用**輕輕一撬，盒蓋彈開的瞬間，霉味混著鐵銹味撲面而來。

最上面是張泛黃的剪報，日期比他們之前看到的更早：1989年5月15日 霧隱村將舉行傳統(tǒng)祈雨儀式 七童獻祭引爭議"獻祭？

"俞陌的指尖在這個詞上停留。

剪報下方壓著一本薄冊子，扉頁用毛筆寫著"祭祀流程"。

程野快速翻動冊子，手電光停在其中一頁："七戶各出一子，沐浴**，于子時引至**......"他的聲音突然哽住，下一頁是七個小孩子的照片，每張照片下都標注著姓名和生辰。

"這是......"俞陌的視線落在其中一個圓臉男孩的照片上，胃部突然絞痛——那孩子的眉眼與她童年照片驚人地相似。

程野突然按住她的手："有人來了。

"院外傳來拖沓的腳步聲，還有金屬物品碰撞的輕響。

兩人同時屏住呼吸。

手電筒光熄滅的剎那，俞陌瞥見鐵盒最底層露出一角信封，上面赫然寫著她父親的名字。

腳步聲在門外停住了。