唐工被關(guān)在倉庫的第七天，我在谷堆后面發(fā)現(xiàn)了他用秸稈拼出的行星齒輪圖。

老技術(shù)員正用銹跡斑斑的銼刀打磨齒輪，聽見腳步聲立即用麥秸蓋住零件。

晨光從瓦縫漏下來，照見他耳后結(jié)痂的傷口——那是三天前孫援朝突擊檢查時(shí)，用皮帶扣劃出的血痕。

"雙排漏斗的播種間距不均勻。

"我把玉米餅掰開塞給他，"趙隊(duì)長說西坡的谷子出苗稀得像瘌痢頭。

"唐工喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沾滿機(jī)油的手指在泥地上畫出耬車結(jié)構(gòu)圖："傳統(tǒng)三足耬車的排種輪是木制的，受潮膨脹就會(huì)卡殼。

"他忽然用膠東話罵了句臟話，"要是能搞到點(diǎn)鑄鐵......"倉庫外傳來拖拉機(jī)的突突聲。

我望著墻角那堆去年報(bào)廢的軋花機(jī)殘骸，忽然想起前世在農(nóng)機(jī)博物館見過的復(fù)合播種器——把傳統(tǒng)耬車與軋花機(jī)的螺旋輸種管結(jié)合，正好能解決播種不均的問題。

趙滿囤的銅哨聲打斷了我的思緒。

他踹開倉庫木門時(shí)，唐工己經(jīng)縮回墻角裝睡，我正蹲在地上研究軋花機(jī)的鏈輪結(jié)構(gòu)。

"你個(gè)慫娃又躲懶！

"生產(chǎn)隊(duì)長拎起我的后領(lǐng)，"西坡三十畝谷地等著播種，全隊(duì)就剩你家的耬車還能用！

"我被拽著往曬谷場跑時(shí)，瞥見孫援朝站在倉庫外榕樹下，鏡片后的目光像浸了冰水的剃刀。

這個(gè)上海知青自從批斗會(huì)事件后，總在深夜打著手電翻看倉庫的出庫記錄。

周家祖?zhèn)鞯臈椖韭e車靠在碾盤旁，父親周福生正用桐油保養(yǎng)轅架。

這個(gè)五十歲的老木匠對(duì)農(nóng)具的虔誠近乎**，連轅桿上的裂紋都要用糯米漿摻著朱砂填補(bǔ)。

"爹，我想給耬車加個(gè)鐵漏斗。

"我摸著軋花機(jī)拆下來的螺旋管，"用這個(gè)當(dāng)輸種通道，能省三成種子。

"周福生的刨刀突然停在半空。

老人轉(zhuǎn)身時(shí)，后腰別著的墨斗撞在轅架上，發(fā)出空洞的響："老祖宗傳了八代的東西，輪得到你個(gè)毛崽子指手畫腳？

"曬谷場上看熱鬧的社員越聚越多。

趙滿囤蹲在石磙上抽旱煙，火星子噼里啪啦掉在夯土地里："給你一炷香時(shí)間，弄不好就滾去挑大糞！

"我把軋花機(jī)鏈條纏在耬車排種軸上時(shí)，聽見人群里傳來嗤笑。

幾個(gè)老把式抱著胳膊嘀咕："城里學(xué)生娃***，還不如多拜拜龍王廟。

"孫援朝不知何時(shí)擠到前排，筆記本上密密麻麻記著改造細(xì)節(jié)。

當(dāng)改良后的鐵木耬車**泥土?xí)r，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都屏住了呼吸。

鑄鐵排種輪發(fā)出悅耳的咔嗒聲，混合著麥種的細(xì)沙均勻?yàn)⑦M(jìn)壟溝，播幅比原先寬了整整一尺半。

趙滿囤的銅哨掉進(jìn)田埂里。

他彎腰去撿時(shí)，后腰補(bǔ)丁裂開條縫，露出去年公社獎(jiǎng)的勞模背心："***......這玩意能頂兩頭騾子！

"當(dāng)天夜里，我被父親的咆哮震醒。

煤油燈把唐工手繪的播種器圖紙照得透亮，周福生舉著劈成兩半的圖紙，刨花像雪片似的落在我臉上："跟牛鬼蛇神學(xué)這些歪門邪道，老周家的臉都讓你敗光了！