1991年的初春，陳鐵柱蹲在教室外的泥地上，用樹枝劃拉著剛學(xué)的漢字。

寒風(fēng)卷著細(xì)雪粒子，打在教室窗戶蒙著的塑料布上，發(fā)出沙沙的響聲。

"陳鐵柱！

"王老師推開吱呀作響的木門，"你爹來了。

"他抬頭看見父親站在校門口那棵老槐樹下，身上落了一層薄薄的雪。

父親很少在這個時間來接他,往常都是天黑了才打著火把來。

"**要生了。

"父親的話，像一塊石頭砸進(jìn)平靜的水面。

陳鐵柱手一哆嗦，樹枝"啪"的一聲斷了。

他想起三個月前，母親的肚子高高隆起，像倒扣著一個陶盆，在灶臺前忙活的時候，時不時的伸手扶腰，動作遲緩又艱難。

回家的山路仿佛比往常漫長了許多。

父親大步流星的走著，步子又急又快，陳鐵柱幾乎是一路小跑才能勉強(qiáng)跟的上父親的步伐。

書包里裝著的那兩個齒輪隨著跑動"咔嗒咔嗒"響，像在急切地催促著什么。

"爹，是弟弟還是妹妹？

"陳鐵柱氣喘吁吁的問道。

"接生婆說是閨女。

"父親頭也不回地說，但陳鐵柱還是看見父親嘴角微微上揚。

夜幕降臨，西周一片漆黑。

他們終于看見了村口的燈火。

家里比往常熱鬧，幾個嬸子端著木盆進(jìn)進(jìn)出出，門縫里飄出開水騰起的白氣和女人隱隱約約的**聲。

陳鐵柱被安排在灶房候著。

他蹲在柴堆旁，聽著里屋傳來的聲音，手指無意識地**墻上剝落的泥皮。

灶臺上的煤油燈忽明忽暗，把他的影子扭曲地投在墻壁上，像一個心神不寧的巨人。

"哇——"一聲響亮的啼哭，瞬間劃破寂靜的夜空。

接生婆抱著一個裹在紅布里的小襁褓走了出來，臉上掛著和藹的笑容，說道："來看看**子。

"陳鐵柱連忙踮起腳尖，湊近一瞧，只見一張皺巴巴的小臉，紅彤彤的，像一只還沒長毛的小猴子。

嬰兒的拳頭緊緊攥著，指甲蓋只有米粒般大小，****的。

"她咋這么紅？

"陳鐵柱好奇的問道。

"剛生出來的娃都這樣。

"接生婆笑道，"過幾天就白了。

"母親虛弱地躺在炕上，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上。

她朝陳鐵柱招了招手，示意他靠近些，輕聲說道："以后你就是哥哥了，可要護(hù)著她。

"陳鐵柱鄭重地點點頭，就在這一瞬間。

突然覺得肩膀上多了些什么。

那一晚，家里的煤油燈亮到天明。

陳鐵柱躺在自己的小床上，翻來覆去，怎么也睡不著。

隔壁房間時不時傳來妹妹細(xì)微的哭聲，他伸手摸出了書包里的齒輪，在黑暗中輕輕敲了兩下，仿佛這是他在和這個新降臨的小生命打招呼。

第二天清晨，陳鐵柱被一陣窸窣聲吵醒。

他迷迷糊糊地睜開眼，看見父親正在堂屋的神龕前擺弄著什么。

他好奇的走過去，湊近一看，原來是三個煮熟的雞蛋和一小碗白糖，這些可都是平日里過年才能吃到的稀罕物。

"給**補(bǔ)身子。

"父親一邊說著，一邊小心翼翼的剝開一個雞蛋，蛋白在晨光的照耀下瑩白如玉。

陳鐵柱咽了口唾沫，但沒敢說想吃。

"這個給你。

"父親像看穿了他的心思，掰了半塊雞蛋給他，蛋黃流出來，在晨光下像一捧小小的，溫暖的陽光。

陳鐵柱捧著這珍貴的食物，突然像是想起什么，轉(zhuǎn)身跑回屋里，從書包里掏出昨天特意省下的半個窩頭,那是他特意留給母親的。

妹妹的出生，悄悄的改變了家里許多事情。

陳鐵柱開始住校了，因為每天往返太耽誤時間。

周末回來時，他總能在村口就聽見妹妹的哭聲，那聲音就像一根無形的線，緊緊的牽著他的心，讓他不自覺地加快了腳步。

一個雨天的傍晚，陳鐵柱放學(xué)回家，剛一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)母親在偷偷抹眼淚。

灶臺上的藥罐咕嘟咕嘟的響著，苦澀的藥味彌漫在整個屋子里。

"娘，你你咋了？

"車鐵柱，心里一緊，趕忙問道"沒事，就是...奶水不夠。

"母親的聲音輕得像羽毛，帶著幾分無奈和心酸。

陳鐵柱看著炕上哭累了睡著的妹妹，小臉明顯瘦了一圈，看著讓人心疼，從那以后，他總會悄悄的把學(xué)校發(fā)的課間餐,一塊動物餅干省下來，回到家后，碾碎了泡在水里，再用筷子頭一點一點喂給妹妹吃。

那天夜里，他聽見父母在低聲爭吵。

"把牛賣了吧..."母親的聲音帶著一絲哽咽。

"賣了拿啥耕地？

"父親的聲音里滿是猶豫和為難。

"可娃不能餓著..."第二天一早，陳鐵柱就看見父親牽著家里那頭老黃牛，緩緩地往鎮(zhèn)上走去，父親的背影在晨霧中越來越模糊，最終消失不見。

三天后，父親回來了，手里提著一袋奶粉和幾件舊衣服這些都是用老黃牛換來的。

妹妹滿月那天，父親罕見地喝了點酒，臉紅得像灶膛里燃燒正旺的火。

他給妹妹取名叫"陳小滿"，笑著說："生在谷雨，小滿即安。

"陳鐵柱趴在炕沿，靜靜的看著妹妹那雙黑葡萄似的眼睛。

他突然覺得，這個會抓他手指的小東西，比山里的野兔、溪中的小魚都要珍貴得多。

書包里的齒輪沉甸甸的，現(xiàn)在他要保護(hù)的，不再僅僅是自己了。