早晨八點，心理學(xué)研究院的走廊靜悄悄的。

沈朝俞推開實驗室的門，指尖還沾著咖啡杯留下的余溫。

她今天穿了件淺灰色的針織衫，長發(fā)松松地挽在腦后，鏡片后的眼睛因為早起而略顯疲憊。

桌面上攤開的論文只寫了一半，她嘆了口氣，從口袋里摸出那張撿來的校園卡——程野的照片印在上面，冷著一張臉，像是被強行按在鏡頭前拍的。

"美術(shù)系……"她輕聲念出上面的信息，指尖無意識地摩挲過卡片的邊緣。

按理說，她可以首接把卡交給失物招領(lǐng)處，但某種說不清的念頭讓她猶豫了。

——那個男生手腕上的疤痕，還有他眼里藏不住的敵意。

很有意思。

沈朝俞抿了抿唇，最終把校園卡放進了錢包。

——午后的美術(shù)樓總是很熱鬧。

沈朝俞站在走廊里，耳邊是畫室里傳來的笑鬧聲和顏料的味道。

她很少來這邊，藝術(shù)系的氛圍和心理學(xué)院截然不同——這里更嘈雜，更鮮活，甚至有些混亂。

她輕輕敲了敲半開的門，目光掃過室內(nèi)。

幾個學(xué)生圍在一起調(diào)色，角落里有人戴著耳機畫畫，而程野——他坐在窗邊的位置，背對著門口，黑色T恤的袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。

他正專注地在畫布上涂抹著什么，動作干脆利落，偶爾皺眉，像是被什么困擾著。

"請問……"沈朝俞開口，聲音被淹沒在嘈雜里。

她走近幾步，剛想再喊一聲，卻突然看清了他畫布上的內(nèi)容——一片燃燒的羽毛。

邊緣焦黑，像是被火焰吞噬，卻又詭異地保持著完整的形狀。

程野似乎察覺到視線，猛地回頭，筆刷懸在半空。

"……是你？

"他挑眉，語氣里帶著明顯的意外。

沈朝俞點點頭，從包里拿出那張校園卡："你昨天掉的。

"程野盯著卡片看了兩秒，沒接，反而扯了扯嘴角："高材生還兼職失物招領(lǐng)？

""只是碰巧撿到。

"她平靜地回答，把卡放在他旁邊的桌上。

畫室里有人吹了聲口哨："喲，程野，什么情況？

""閉嘴，畫你的。

"程野頭也不回地懟了一句，目光卻仍落在沈朝俞身上，"謝謝。

"語氣敷衍，但至少說了謝謝。

沈朝俞微微頷首，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，卻聽見身后傳來椅子挪動的聲音。

"喂。

"她回頭，程野己經(jīng)站了起來，手里捏著那張校園卡，臉上沒有什么表情，卻又像是想說什么。

"……你肩膀，沒事了吧？

"沈朝俞怔了怔，沒想到他會問這個。

"嗯，只是擦傷。

"程野從畫架旁拎起一瓶礦泉水扔給她："賠你。

"沈朝俞下意識接住，冰涼的觸感貼著手心。

"……謝謝。

"程野沒再說話，只是重新坐回去，拿起筆刷繼續(xù)畫畫，仿佛剛才的對話根本沒發(fā)生過。

沈朝俞站在原地，突然覺得有些好笑——這個人的道歉方式，還真是別扭得可以。

她擰開瓶蓋喝了一口，冰涼的水滑過喉嚨，帶著微微的甜味。

——像是某種信號。