老人名叫李石九，今天中秋過(guò)后，正好滿(mǎn)七十歲。

李石九點(diǎn)點(diǎn)頭，手上的動(dòng)作也不停，“好，快嘍”，劈完手上的最后一根，李石九才把刀放下，隨后拿起放在身邊的拐杖，杵在地上，一使勁，他站起身，一條腿站著，另一邊的褲腿空蕩蕩。

繞過(guò)劈好的柴火堆，李石九熟練地用著拐杖，都不用人攙扶，他自己可以走回去。

廚房里空間不大，一個(gè)燒柴火的灶，上面架著一口鐵鍋，靠墻擺著一個(gè)碗柜，在油煙的熏烤下失去了原來(lái)的木紅色，變得有些暗沉。

飯桌是竹篾編成的，西邊比桌面高出來(lái)兩三公分，桌腳上編了花樣，今晚是奶奶做的飯，一個(gè)青菜湯，炒了一碗臘腸，還有一碗粉蒸肉，粉蒸肉是村里吳大嬸端來(lái)的，說(shuō)是前幾天李橋幫他們家搬東西，出了力氣，正好殺豬做粉蒸肉，就給他們端一碗過(guò)來(lái)，說(shuō)著是一碗，其實(shí)分量不小，十幾公分口徑的大瓷碗里面裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

李石九行走不方便，李橋替他搬好凳子，三個(gè)人圍著桌子坐下，普通的菜色，有葷有素，卻也算得上一頓不錯(cuò)的飯菜。

奶奶給李橋碗里盛了一勺粉蒸肉，嘴上還說(shuō)著：“你吳大嬸客氣，非要端過(guò)來(lái)，我們家就三口人，這么多一下子也吃不完的，放久了要壞，今晚多吃點(diǎn)”。

粉蒸肉是現(xiàn)殺的新鮮豬肉做的，上面裹了一層香料面，肉質(zhì)肥瘦相間，大多選用排骨肉，上鍋蒸出來(lái)香味十足。

一般過(guò)年過(guò)節(jié)或者辦喜事的時(shí)候才做這道菜，吳大嬸家里翻修老房子，請(qǐng)了一些工人干活，眼下快完工了，這才到村里買(mǎi)了豬回來(lái)，現(xiàn)殺了做席面，請(qǐng)工人吃飯。

李橋低頭吃飯，只是聽(tīng)著，并不多言。

剛洗過(guò)臉，額前的頭發(fā)還濕著，垂下眼的時(shí)候，就像一座安靜的大山，沉穩(wěn)肅穆。

李石九：“那幾個(gè)籃子賣(mài)掉了嗎？

我瞧你今天回來(lái)得早”。

夾了一筷子青菜，李橋說(shuō)道：“還剩兩個(gè)，其他賣(mài)完了”。

李石九牙口不太好，咬臘腸很費(fèi)勁，良久才囫圇吞下，“沒(méi)有上回好賣(mài)了，是不是街上價(jià)格降了？”。

“不是，價(jià)錢(qián)都差不多”，李橋回答。

家里拿去街上賣(mài)的竹籃都是李石九編的，編一個(gè)竹籃大概要半天時(shí)間，小半個(gè)月才能編十幾二十個(gè)，小號(hào)的賣(mài)二十多塊錢(qián)一個(gè)，大號(hào)的可以賣(mài)到三西十塊錢(qián)。

“雞蛋倒是賣(mài)完了，這幾天雞婆子正是爭(zhēng)著下蛋的時(shí)候，下次去還能賣(mài)一些，我明天還得騰出地方給它們做個(gè)窩，不然每天在院子里叫，也是吵……”，奶奶說(shuō)道，家里養(yǎng)了一群雞，大的小的攏共也有三十來(lái)只，每天伺候它們也得花些功夫。

李石九：“那得養(yǎng)過(guò)年的雞了，去年那一窩就不景氣”。

提起這個(gè)，奶奶對(duì)著李石九翻了個(gè)白眼，去年那一窩小雞仔是養(yǎng)著過(guò)年用的，結(jié)果十一月份的時(shí)候，夜里冷，奶奶出門(mén)前囑咐李石九給小雞仔的窩蓋上稻草，結(jié)果李石九忘了，第二天起來(lái)的時(shí)候，一窩的小雞己經(jīng)全死僵了。

“還還意思提，今年這窩我自己養(yǎng)，在你手里頭活不長(zhǎng)”，奶奶扒拉兩口飯說(shuō)道。

“好嘛好嘛，不跟你搶”。

李橋吃飯很快，或許是他不怎么在吃飯時(shí)說(shuō)話(huà)的緣故，三兩口扒完碗里的飯，他放下筷子，從兜里掏出今天賣(mài)東西的錢(qián)，數(shù)了數(shù)，一份給了李石九，一份給了奶奶。

“這是今天賣(mài)東西的錢(qián)”。

看著遞過(guò)來(lái)的幾十塊錢(qián)，奶奶愣了一下，每回李橋上街回來(lái)，賣(mài)東西的錢(qián)都一分不少交給他們，以前就說(shuō)過(guò)他，但李橋明顯沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

“你又拿給我們干什么？

自己留著，一家人誰(shuí)拿一樣的”，奶奶沒(méi)接，說(shuō)完把身子扭到一邊。

李石九編的竹籃賣(mài)了兩百來(lái)塊，他也沒(méi)接這錢(qián)，說(shuō)話(huà)的時(shí)候胡子微動(dòng)：“聽(tīng)****，自己留著，我又去不了街上，沒(méi)地方花”。

李石九瘸了以后，再也沒(méi)上過(guò)街，己經(jīng)十來(lái)年了。

李橋聽(tīng)到這話(huà)，目光微動(dòng)，平靜的臉上看不出什么情緒，“拿著吧”。

話(huà)語(yǔ)簡(jiǎn)短而不容拒絕，李橋把錢(qián)塞在老兩口的口袋里，動(dòng)作迅速麻利，他不止一次這樣給老人塞錢(qián)，隨后就出去了。

奶奶看著李橋的背影，輕輕嘆了一聲，手里的錢(qián)還殘留著溫?zé)岬捏w溫，幾十塊錢(qián)，在有的人眼里什么都買(mǎi)不來(lái)，但在他們家，在白桐嶺村，是用幾十個(gè)雞蛋才能換來(lái)的。

“上街一趟也不知道給自己買(mǎi)點(diǎn)東西”，奶奶嘆氣說(shuō)道。

李橋今天二十西歲，跟村里選擇出去外面打工的年輕人不同，他留了下來(lái)，在這個(gè)小山村里做著農(nóng)活，收入稀薄，身上的衣服常常就是那兩身，換了洗，洗了穿，除了保持干凈衛(wèi)生外，李橋就不再捯飭自己。

李石九喝了一碗青菜湯，沉聲說(shuō)道：“快吃吧，菜都要涼了”。

晚飯后，太陽(yáng)完全落山，暮色降臨白桐嶺村，村里陸續(xù)亮起燈，時(shí)不時(shí)傳來(lái)狗叫聲和人聲。

東廂房后面的牲口棚子里，李橋正在喂草料，棚子頂上是交錯(cuò)鋪開(kāi)的長(zhǎng)茅草，厚厚的茅草屋頂能遮風(fēng)擋雨，白桐嶺村的牲口棚子都是用這種茅草搭的。

柵欄隔出三間，分別養(yǎng)著一頭黃牛，騾子，還有五只山羊。

爺爺李石九沒(méi)辦法出門(mén)干活，只能負(fù)責(zé)家里的一些輕巧活計(jì)，這些牲畜都由李橋養(yǎng)著，早上要去割草回來(lái)喂一次，下午不趕出門(mén)放也得把石槽加滿(mǎn)草料和水，晚上再喂一次。

五只山羊體格不大，脖子上都掛了鈴鐺，走路就叮鐺作響，看到李橋提著桶過(guò)來(lái)，山羊都把前腿搭在柵欄邊上，等待著李橋給它們開(kāi)門(mén)。

嘩啦啦……山泉水倒在石槽里，山羊們迫不及待跑到槽邊，大口大口喝著水，有一只喝得太急，連續(xù)打了好幾個(gè)噴嚏。

只要有空，李橋就會(huì)把幾只山羊趕到山上去放，吃的是大山里最鮮嫩的青草，喝的是山間流出的泉水，山羊養(yǎng)得毛皮順滑，公的那頭大山羊體格健壯，頭上的兩只角長(zhǎng)而尖。

李橋在圈外守著，等牲畜們吃完草料喝足水，他才把棚子門(mén)關(guān)好，又把門(mén)口打掃出來(lái)的草料渣用撮箕鏟起來(lái)，收拾干凈。