我五歲那年的中元節(jié)，第一次真切地意識到自己和別人不一樣。

那天傍晚，娘親在院門口燒紙錢，跳動的火光照得她臉色忽明忽暗。

我蹲在榆樹下玩螞蟻，忽然發(fā)現(xiàn)樹根處的泥土里露出一角紅布。

我好奇地扒開泥土，拽出來一件濕漉漉的紅肚兜。

"娘！

我撿到——"話沒說完，一只冰涼的小手突然搭在我手腕上。

我抬頭看見個(gè)穿紅肚兜的女娃娃站在樹蔭里，頭發(fā)濕噠噠地滴著水。

她的臉白得像泡發(fā)的饅頭，嘴唇卻是烏紫色的。

"小哥哥，"她歪著頭，眼珠子黑得沒有一絲眼白，"我的肚兜好看嗎？

"我嚇得一**坐在地上。

女娃突然咧嘴笑了，嘴角一首裂到耳根，露出滿口細(xì)密的尖牙。

她伸手來抓我的衣襟，我聞到一股河底淤泥的腥臭味。

"囡囡最喜歡和活人玩了......""念兒！

"娘親的尖叫像刀子劃破夜空。

她沖過來一把將我拽進(jìn)懷里，手里的紙錢撒了一地。

我再看樹下，女娃己經(jīng)不見了，只有那件紅肚兜還攥在我手里，正往外滲著暗紅的水漬。

當(dāng)晚我就發(fā)起了高燒。

恍惚中，我看見房梁上倒吊著三個(gè)穿壽衣的老頭，正用長長的指甲摳挖自己的眼窩。

娘親請來的**在床邊撒香灰，那些老頭就沖她齜牙咧嘴。

"陰陽眼，封不住的。

"**用紅線纏住我的手腕，線繩突然自己打了個(gè)死結(jié)，"這孩子天生通陰陽，遲早要見大因果。

"從那天起，村里孩子見我就躲。

他們叫我"鬼娃子"，說我是狐妖轉(zhuǎn)世。

只有隔壁林家的小魚不怕，照樣天天來尋我玩。

"怕什么！

"她總是一手叉腰，一手拽著我的袖子往河邊拖，"我奶奶說，能見鬼的人都是天上星君轉(zhuǎn)世，將來要當(dāng)**的！

"七歲那年，我在河邊看見個(gè)穿藍(lán)布衫的老**蹲在石板上洗衣裳。

她洗的不是尋常衣物，而是一件血淋淋的壽衣。

見我盯著看，老**抬頭沖我笑了笑——她的眼眶里沒有眼珠，只有兩團(tuán)蠕動的蛆蟲。

"吳家小子，"她招手叫我過去，"幫婆婆擰擰衣裳。

"我轉(zhuǎn)身要跑，雙腳卻像生了根。

老**站起身，壽衣上的血滴在石板上，居然冒出絲絲白煙。

就在她枯瘦的手指要碰到我時(shí)，小魚突然從蘆葦叢里鉆出來，手里舉著個(gè)銅鈴鐺拼命搖晃。

"滾開！

惡鬼！

"鈴鐺聲刺得我耳膜生疼，老**卻像被燙到似的縮回手，化作一股黑煙鉆進(jìn)了河里。

后來小魚告訴我，那是十年前淹死的張婆婆，專門抓小孩替她當(dāng)水鬼。

十二歲生辰那天，爹娘帶我去縣城趕集。

路過一家茶肆?xí)r，我看見個(gè)穿長衫的賬房先生在打算盤。

他算得極快，手指在算珠上舞出殘影。

可當(dāng)我走近才發(fā)現(xiàn)，他根本沒有手指——手腕以下是十根森森白骨。

最可怕的是十五歲那年冬天。

我去后山砍柴，撞見一隊(duì)穿舊式軍裝的士兵在雪地里行軍。

他們個(gè)個(gè)臉色鐵青，脖子上都有一道紫黑色的勒痕。

為首的軍官突然轉(zhuǎn)頭看我，腐爛的嘴唇一張一合："小兄弟，知道九山村怎么走嗎？

我們要去收一筆三十年前的債......"我嚇得柴刀都丟了，連滾帶爬跑回家。

那天晚上，村里死了三個(gè)老人，都是窒息而亡，脖子上留著烏黑的手印。

但所有這些，都比不上月圓之夜出現(xiàn)在榆樹下的白衣女子。

她總在子時(shí)出現(xiàn)，背對著我的窗戶梳頭。

月光照在她的長發(fā)上，像流動的水銀。

有幾次我壯著膽子靠近，就聽見她在哼一首古怪的曲子，調(diào)子凄厲得像貓頭鷹的哭嚎。

十八歲生日前夜，我再次看見她站在樹下。

這次她沒有梳頭，而是仰面望著月亮。

月光穿透她的身體，在地上投下一個(gè)淡得幾乎看不見的影子——那影子有八條尾巴。

"快了......"她突然轉(zhuǎn)頭看向我的窗口，嘴角慢慢咧到耳根，"就快到時(shí)候了......"第二天清晨，我發(fā)現(xiàn)榆樹下多了一串腳印——不是人的腳印，而是某種犬科動物的爪印，每個(gè)足印里都積著一汪暗紅的液體，聞著像鐵銹混著檀香。

小魚來尋我時(shí)，我正盯著那些爪印發(fā)呆。

她突然"咦"了一聲，從地上撿起個(gè)東西——是片白色的絨毛，在陽光下泛著珍珠般的光澤。

"這是......"她的話戛然而止，因?yàn)槟瞧q毛突然在我掌心化成了灰燼。

當(dāng)晚，我做了個(gè)古怪的夢。

夢里我在雪地上追逐一只白狐，它跑著跑著突然人立而起，變成了穿白衣的女子。

她轉(zhuǎn)身對我伸出雙手，手腕上纏著一條滴血的紅繩。

"吳念，"她的聲音像隔著厚厚的毛玻璃，"你欠我的，該還了......"我驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)枕頭上散落著幾根白色毛發(fā)。

窗外，老榆樹的枝葉無風(fēng)自動，樹皮上不知何時(shí)裂開一道口子，正緩緩滲出暗紅的樹液。

第二天村里就出了事——張鐵匠家的看門狗死了，全身血液被抽干，眼窩里塞著兩枚銅錢。

更詭異的是，狗嘴被人用紅線縫成了一個(gè)詭異的微笑。

里長帶人查看時(shí)，我在狗脖子上發(fā)現(xiàn)一縷白色毛發(fā)。

碰到毛發(fā)的瞬間，我腦海里突然閃過一個(gè)畫面：白衣女子俯身在狗耳邊低語，而那只狗竟然像人一樣跪下來磕頭......"念哥？

"小魚扯了扯我的袖子，"你臉色好難看。

"我搖搖頭沒說話。

轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見老榆樹的裂縫又?jǐn)U大了幾分，里面隱約露出一點(diǎn)白色——像是某種動物的骨頭。

當(dāng)天下午，村里來了個(gè)游方道士。

他在我家院外駐足良久，突然用桃木劍指著榆樹大喝："妖孽！

還敢作祟！

"樹冠劇烈搖晃起來，樹根處的泥土翻涌如沸水。

道士臉色大變，轉(zhuǎn)身對我爹說："此樹己成精怪，必須盡快——"話沒說完，一道閃電突然劈在道士腳邊。

他道袍上繡的八卦圖案"刺啦"一聲裂成兩半。

道士踉蹌后退，嘴角溢出一絲鮮血。

"冤孽......"他擦著血喃喃道，"這是前世帶來的冤孽啊......"當(dāng)晚，榆樹下的白衣女子第一次對我說話了。

"吳念，"她的聲音首接在我腦海里響起，"你準(zhǔn)備好還債了嗎？

"我驚恐地發(fā)現(xiàn)，這次我能看清她的臉了——美得驚心動魄，卻帶著刻骨的恨意。

最駭人的是她的眼睛，根本不是人類的眼睛，而是野獸般的豎瞳。

她伸手撫過樹干上的裂縫，那些暗紅的樹液突然變成了鮮紅色，散發(fā)出濃重的血腥味。

"十九年前那場雷劫，"她輕聲道，"劈斷了我一尾。

現(xiàn)在，我要你親手把它挖出來還給我。

"說著，她的指甲突然暴長，在我手心劃了道口子。

血滴在樹根上，整棵榆樹都顫抖起來，樹皮表面浮現(xiàn)出密密麻麻的符文——和我夢中那條紅繩上的符文一模一樣。

"否則，"她的身影開始變淡，"我就讓全村人給你陪葬......"她消失后，我癱坐在樹下，發(fā)現(xiàn)樹根處的泥土里露出一截白骨。

我鬼使神差地伸手去碰，指尖剛接觸到骨頭，突然聽見無數(shù)凄厲的慘叫在耳邊炸響——有男有女，有老有少，都在重復(fù)同一句話："還債......還債......"我嚇得縮回手，那些聲音立刻消失了。

但我知道，有些事情，再也躲不掉了......