03:29 AM - 護(hù)士站復(fù)印機(jī)發(fā)出濕漉漉的吞咽聲，吐出的紙張帶著體溫般的余熱。

林裴抓起病歷，指腹立即傳來(lái)異樣的黏膩感紙頁(yè)邊緣爬滿(mǎn)血管狀的黑色菌絲，正以每分鐘1.7厘米的速度向中央侵蝕。

更可怕的是，霉斑在呼吸。

每一次監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴響起，那些網(wǎng)狀物就會(huì)同步搏動(dòng)，滲出散發(fā)著腐木味的暗紅液體。

液體在紙上蜿蜒，組成歪斜的字跡："他醒了"字跡下方，還有一行幾乎透明的印記，需要傾斜45度才能看清："別開(kāi)*3層的門(mén)"03:30 AM - 7號(hào)病床蘇晚的尖叫聲卡在喉嚨里。

7床患者--那個(gè)本該插著氣管插管的老人--正首挺挺地坐著。

他的脖子像生銹的合頁(yè)般扭轉(zhuǎn)180度，腐爛的臉頰掛著僵硬的微笑。

敞開(kāi)的病號(hào)服下，胸骨被粗暴地鋸開(kāi)，露出空蕩蕩的胸腔。

“他...沒(méi)有心臟。”

但卻有一本皮質(zhì)日記本塞在肋骨間，燙金的"217"數(shù)字上沾著新鮮的血沫。

更詭異的是，創(chuàng)口邊緣的皮肉里嵌著半片小學(xué)作業(yè)本紙頁(yè)，上面用鉛筆涂鴉著歪斜的醫(yī)院簡(jiǎn)筆畫(huà)。

“217...217到底是個(gè)什么！”

林裴無(wú)助的喊著，想來(lái)他己經(jīng)被這一連串詭異的事情要弄瘋了，蘇晚卻也呆滯在他身旁，嗓子仿佛卡住了什么東西，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)...03:31 AM - 紫外線(xiàn)燈下的真相當(dāng)紫光掃過(guò)病歷夾，隱藏的紋路如尸斑般浮現(xiàn)：1. 所有"王建國(guó)"的姓名欄都被黑色黏液覆蓋，重寫(xiě)成了"鐘弈"。

墨跡散發(fā)著老宅地窖特有的霉味。

2. 生命體征記錄表上的日期在跳動(dòng)：2003/09/15→2019/03/28→2035/12/07，最后定格在1945/08/11。

3. 護(hù)士簽名欄的筆跡正緩慢變形，蘇晚的字跡逐漸扭曲成杜若特有的銳利筆畫(huà)。

最駭人的是病歷最后一頁(yè)--那是一張被血浸透的*超圖，顯示某個(gè)胎兒的心臟位置長(zhǎng)著一把銅哨。

03:32 AM - 糾纏日記突然翻開(kāi)，最新一頁(yè)滲出鮮血，自動(dòng)書(shū)寫(xiě)著一位醫(yī)師剛下達(dá)的醫(yī)囑："腎上腺素1mg靜推"。

但墨跡里混著學(xué)?；瘜W(xué)教室的苯酚試劑。

一位病人在睡夢(mèng)中抽搐，她的左胸手術(shù)疤突然詭異的裂開(kāi)，露出藏在皮下的一頁(yè)醫(yī)院處方箋，上面赫然是另一位醫(yī)生的筆跡："把心臟還給217"03:33 AM - 影像當(dāng)林裴觸碰到那本胸腔里的日記時(shí)，整條走廊的燈光驟滅。

黑暗中，日記本自動(dòng)翻到第43頁(yè)，泛黃的照片上顯示：2035年的小學(xué)教室里，"孩子們"僵硬地站在血寫(xiě)的值日表下。

他們的校服領(lǐng)口別著醫(yī)院工牌，而黑板上的課程表寫(xiě)著：第一節(jié)：解剖學(xué)第二節(jié)：葬禮儀軌第三節(jié)：記憶移植照片突然滲出黑色液體，林裴在最后一秒看到--所有"孩子"的瞳孔里，都映著那扇217的門(mén)！?。?br>
現(xiàn)在，請(qǐng)你看看窗外--那個(gè)站在路燈下仰頭注視著你的人是不是穿著白大褂呢？