蓬古村的老榕樹(shù)己經(jīng)活了三百多年。

樹(shù)干粗得要五六個(gè)漢子才能合抱，氣根垂落如老人的胡須，樹(shù)冠遮天蔽日，投下的陰影能蓋住半個(gè)曬谷場(chǎng)。

村里人都說(shuō)，這樹(shù)有靈。

阿青第一次聽(tīng)說(shuō)這件事，是七歲那年。

那晚，她偷偷躲在榕樹(shù)下，看村里的男人們抬著一頂花轎，轎子里坐著剛過(guò)世的六叔公。

他們繞著榕樹(shù)走了三圈，然后把轎子停在樹(shù)根旁，撒了一把米，燒了三炷香。

“六叔公，安心上路。”

領(lǐng)頭的老人低聲念道。

阿青看見(jiàn)，轎簾無(wú)風(fēng)自動(dòng)，輕輕掀開(kāi)一角，又緩緩合上。

第二天，轎子空了。

“榕樹(shù)底下，不能久站?！?br>
阿青的奶奶總這么說(shuō)。

可孩子們不信邪。

夏天午后，阿青和幾個(gè)玩伴常溜到榕樹(shù)下乘涼。

樹(shù)蔭里涼絲絲的，像浸在井水里，連蟬鳴都遠(yuǎn)了。

阿壯膽子最大，總愛(ài)往樹(shù)洞里鉆。

“喂，你們看！”

有天，阿壯從樹(shù)洞里摸出個(gè)東西——一枚褪色的銀戒指，戒面刻著古怪的符文。

阿青伸手想拿，阿壯卻笑嘻嘻地戴在了自己手指上。

“我的了！”

那天傍晚，阿壯發(fā)了高燒，嘴里不停說(shuō)著胡話：“別拉我……別拉我……”第二天，阿壯不見(jiàn)了。

他最后被人看見(jiàn)，是半夜獨(dú)自走向榕樹(shù)的方向。

阿青十六歲那年，村里鬧旱災(zāi)。

田地龜裂，井水干涸，連榕樹(shù)的葉子都蔫了。

老人們聚在樹(shù)下商議，最后決定請(qǐng)“問(wèn)榕婆”來(lái)。

問(wèn)榕婆是個(gè)佝僂的老婦人，住在山后的破廟里。

她來(lái)那天，穿一身黑衣，手里提著盞白燈籠，明明是大中午，燈籠卻點(diǎn)著火。

她繞著榕樹(shù)走了一圈，突然停在樹(shù)洞前，伸手進(jìn)去掏了掏，摸出一把濕漉漉的泥土。

“樹(shù)渴了。”

她說(shuō)。

當(dāng)晚，村里殺了一頭黑豬，把豬血灑在樹(shù)根周?chē)?br>
問(wèn)榕婆割破自己的手指，在樹(shù)干上畫(huà)了道符。

半夜，阿青被雨聲驚醒。

她扒著窗戶往外看，暴雨如注，而榕樹(shù)下，隱約站著個(gè)人影——瘦高，穿著舊時(shí)的長(zhǎng)衫，仰頭望著樹(shù)冠，一動(dòng)不動(dòng)。

雨下了三天。

田里的莊稼活了，可問(wèn)榕婆死了。

人們發(fā)現(xiàn)她跪在榕樹(shù)前，雙手抱著樹(shù)干，臉上帶著笑，身體卻早己冰涼。

阿青離開(kāi)蓬古村那年，榕樹(shù)開(kāi)始枯萎。

樹(shù)葉枯黃掉落，氣根一根接一根斷裂，樹(shù)皮剝落，露出里面發(fā)黑的木質(zhì)。

村里人慌了，又是燒香又是擺供品，可榕樹(shù)還是一天天衰敗下去。

最后那晚，阿青夢(mèng)見(jiàn)自己站在榕樹(shù)下。

樹(shù)洞里伸出一只蒼白的手，遞給她那枚阿壯戴過(guò)的銀戒指。

“該回來(lái)了?！?br>
一個(gè)沙啞的聲音說(shuō)。

阿青驚醒，發(fā)現(xiàn)枕邊濕漉漉的，像是剛被雨水打過(guò)。

第二天，消息傳來(lái)——古蓬村被山洪淹了。

洪水退去后，人們發(fā)現(xiàn)，老榕樹(shù)倒了，樹(shù)根下露出一個(gè)黑洞洞的窟窿，深不見(jiàn)底。

而村里失蹤的七個(gè)人，全都躺在樹(shù)洞深處，面容安詳，像是睡著了。

他們的手指上，都戴著同樣的銀戒指。