我至今還記得1978年的那個秋天，舅舅坐在老宅門檻上抽煙的樣子。

他夾著旱煙的指節(jié)泛著黃褐色，整個人縮在灰布衫里，像是被什么東西抽走了魂兒。

那時候我才十二歲，住在豫東平原的槐樹屯。

舅舅是村里出了名的勤快人，每天天不亮就扛著鐵鍬去修水渠。

可自從他在城郊買了那棟老房子后，整個人都變了。

他常對著院子里的老槐樹發(fā)愣，夜里翻身的動靜能把土炕震得首掉渣。

"明娃子，陪舅去趟城西？

"那天晌午他忽然開口，嗓子啞得像砂紙擦鍋底。

我攥著剛摘的野酸棗，看著他凹陷的眼窩里浮著層灰霧。

娘在灶臺邊攪著玉米糊，鐵勺碰著陶盆叮當(dāng)響："別帶娃去那兇宅！

"可舅舅己經(jīng)拽著我出了門。

城西那棟青磚房孤零零杵在荒草里，門框上歪著半截春聯(lián)，褪色的紅紙被風(fēng)吹得嘩啦響。

舅舅掏出銅鑰匙開鎖時，我聞到他身上有股子霉味，混著汗酸氣首往鼻子里鉆。

屋里比外頭還冷。

泥地上積著層灰，墻角堆著幾個豁口的陶罐。

最扎眼的是**墻那架老衣柜，兩米多高的黑漆木柜子，銅環(huán)扣上結(jié)著蛛網(wǎng)。

舅舅突然蹲下來扒拉柜底，指甲刮著木板發(fā)出"吱——"的刺耳聲。

"舅，找啥呢？

"我往門口挪了半步。

斜陽從破窗欞漏進來，照得浮塵亂飄。

舅舅不答話，佝著背把整張臉貼到柜門上，呼出的白氣在漆面凝成小水珠。

那天夜里舅舅非要住下。

我蜷在門房的竹床上，聽著野地里的蛐蛐叫得凄惶。

月亮升到中天時，柜子突然"咯吱"響了一聲。

我以為是老鼠，可那聲音越來越密，像是有人用指甲蓋在木板上劃拉。

冷汗順著脊梁骨往下淌，我死死攥著被角，聽見自己牙齒打顫的咯咯聲。

柜門"咣當(dāng)"彈開的瞬間，我差點叫出聲。

月光像攤開的銀粉灑進屋子，有個白影子正從柜子里往外爬。

那是個女人，散著頭發(fā)遮住臉，身上白衫子破得露出灰撲撲的棉絮。

最瘆人的是她跳動的姿勢——腳尖點地又彈起，活像被人扯著線的木偶。

我想喊舅舅，可嗓子眼像塞了團棉花。

白影跳到第三下時，柜子突然劇烈晃動起來，震得頂上陶罐"嘩啦啦"摔碎在地。

那女人猛地轉(zhuǎn)過臉，我瞧見發(fā)絲間露出半張青灰色的面孔，嘴唇烏紫得像凍壞的茄子。

"明娃子！

"舅舅的吼聲從后院炸響。

白影倏地縮回柜中，柜門"砰"地合上時，我褲*里己經(jīng)濕了一片。

舅舅舉著煤油燈沖進來，火苗在他臉上投下晃動的陰影。

他盯著柜子看了足有一炷香時間，突然抄起門閂狠狠砸向銅鎖，火星子濺到我的布鞋上。

回村路上舅舅走得飛快，我小跑著才勉強跟上。

月光把他的影子拉得老長，田埂邊的蘆葦沙沙響著，像是有什么東西在草窠里跟著我們跑。

走到村口老井時，舅舅突然停住，從懷里摸出個油紙包塞給我。

"拿著，別讓**瞧見。

"紙包里是塊綠豆糕，邊角都碎了，甜膩的香氣混著他手心的汗味。

我咬了口才發(fā)現(xiàn)糕里夾著張黃符紙，朱砂畫的符咒洇開了，像團干涸的血。

這事過去半個月，舅舅就病倒了。

他整宿整宿地說胡話，有回攥著我的手腕喊："柜子里有東西在敲！

"娘請了鄰村的**來***，香灰撒了滿炕，可舅舅還是日漸消瘦。

有天夜里我起夜，瞧見外婆蹲在灶房抹眼淚，陶鍋里熬著草藥，苦味熏得人眼睛疼。

開春時舅舅走了。

下葬那天飄著細雨，紙錢沾在送葬人的草鞋底上。

我望著黃土一鍬鍬蓋住棺材，忽然想起老宅里那個白影跳動的樣子。

她腳尖每次點地，揚起的灰塵都在月光里打著旋兒，像極了此刻飄落的紙灰。

十年后我成家那年，外婆才說起那柜子的來歷。

原來那老宅從前住著個繡娘，男人被抓了壯丁再沒回來。

有天夜里她把自己反鎖在柜中，用裹腳布系了個死結(jié)。

等人發(fā)現(xiàn)時，**保持著蜷縮的姿勢，指甲縫里全是木屑。

去年清明我回老家上墳，特意繞去城西看了看。

老宅早塌了半截，野蒿長得比人還高。

碎瓦堆里露出半片黑漆木板，上頭的蟲蛀眼連成奇怪的紋路，乍看像張咧開的嘴。

風(fēng)掠過荒草時，我仿佛又聽見"咯吱咯吱"的抓撓聲，這次卻分不清是柜子響，還是自己的牙關(guān)在打顫。