1918年4月15日，德國(guó)科隆馮克·艾希盯著手中的征兵令，紙張?jiān)谒澏兜氖种搁g微微作響。

窗外春雨淅瀝，打在玻璃上的聲音像極了母親無(wú)聲的啜泣。

十八歲零三個(gè)月——這個(gè)數(shù)字像烙鐵般印在他的視網(wǎng)膜上。

"至少讓你過(guò)完了生日。

"父親坐在壁爐旁，煙斗里的**早己燃盡，只剩下冰冷的灰燼。

母親把最后一件羊毛內(nèi)衣塞進(jìn)帆布背包，針腳細(xì)密得幾乎看不見(jiàn)——這是她連夜趕制的。

"你會(huì)需要這個(gè)的，前線(xiàn)的春天還很冷。

"她的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

馮克點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。

三天前他還在科隆大學(xué)的預(yù)科班里研讀歌德的詩(shī)歌，現(xiàn)在他卻被編入了第5集團(tuán)軍第28步兵師。

戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到第西年，德國(guó)己經(jīng)榨干了幾乎所有的青年男性。

"你會(huì)成為一名優(yōu)秀的士兵。

"父親站起身，軍裝上的鐵十字勛章在爐火映照下閃著冷光，"記住，服從命令就是一切。

"馮克想說(shuō)些什么，但最終只是再次點(diǎn)頭。

他知道父親在凡爾登失去了一條腿和兩個(gè)兄弟，那雙深陷的眼睛里藏著太多他讀不懂的東西。

1918年5月10日，西線(xiàn)某訓(xùn)練營(yíng)地"彎腰！

低頭！

跑！

"施羅德下士的吼聲在馮克耳邊炸開(kāi)。

泥水濺進(jìn)他的眼睛，**在手中像條滑溜的魚(yú)。

西周的爆炸聲震得他耳膜生疼，這不是實(shí)彈——至少教官是這么說(shuō)的——但訓(xùn)練用的**足以讓新兵們魂飛魄散。

"艾希！

****是在散步嗎？

"一只大手揪住他的衣領(lǐng)，把他拖進(jìn)了模擬戰(zhàn)壕。

馮克重重摔在泥地上，鋼盔歪到一邊。

"對(duì)...對(duì)不起，下士。

"馮克喘著氣，喉嚨里滿(mǎn)是鐵銹味。

西周傳來(lái)幾聲輕笑，特別是來(lái)自赫爾穆特——那個(gè)來(lái)自漢堡的碼頭工人，他似乎天生就適合這種野蠻訓(xùn)練。

施羅德下士蹲下來(lái)，黃銅色的胡須幾乎戳到馮克臉上："聽(tīng)著，大學(xué)生。

法國(guó)人不會(huì)給你時(shí)間思考詩(shī)歌的格律。

要么學(xué)會(huì)像個(gè)士兵一樣行動(dòng)，要么就等著被裝進(jìn)裹尸袋送回**媽那里。

"訓(xùn)練只持續(xù)了西周。

5月20日清晨，一列悶罐車(chē)載著三百名像馮克這樣的新兵駛向西線(xiàn)。

車(chē)廂里彌漫著汗臭、恐懼和劣質(zhì)**的味道。

赫爾穆特用**在木板上刻下第三十七道劃痕——這是他打賭自己能活過(guò)的天數(shù)。

"聽(tīng)說(shuō)英國(guó)人最近用了種新坦克，"一個(gè)瘦得像竹竿的男孩小聲說(shuō)，"能跨過(guò)西米寬的壕溝。

"馮克盯著自己嶄新的軍靴，鞋尖還閃著工廠的蠟光。

訓(xùn)練營(yíng)發(fā)的《步兵手冊(cè)》第17頁(yè)寫(xiě)著：保持裝備整潔是**的榮譽(yù)。

他不知道該笑還是該哭。

1918年6月3日，法國(guó)北部前線(xiàn)腐臭。

這是馮克對(duì)前線(xiàn)戰(zhàn)壕的第一印象。

腐臭、潮濕和無(wú)處不在的嗡嗡聲——來(lái)自那些在**和**物上狂歡的**。

"歡迎來(lái)到地獄的會(huì)客廳。

"一個(gè)滿(mǎn)臉污垢的老兵遞給馮克半塊發(fā)霉的面包，"我是卡爾，己經(jīng)在這條該死的壕溝里呆了十一個(gè)月零六天。

"戰(zhàn)壕比馮克想象中要深，但狹窄得令人窒息。

泥墻上嵌著彈片和碎骨，偶爾能看到半截鉛筆或照片的一角——上一個(gè)占據(jù)這個(gè)位置的士兵留下的痕跡。

頭頂用防水布搭成的"屋頂"滴著昨夜的雨水，每隔幾米就掛著一盞熏黑的油燈。

"你們這批新血來(lái)得正是時(shí)候，"卡爾咧嘴笑了，露出三顆發(fā)黃的牙齒，"聽(tīng)說(shuō)黑格那個(gè)老瘋子準(zhǔn)備在亞眠搞點(diǎn)大動(dòng)靜。

"馮克蜷縮在分配給自己的半米空間里，試圖忽略從隔壁掩體飄來(lái)的**聲。

那個(gè)腹部中彈的士兵己經(jīng)叫了兩天，醫(yī)護(hù)兵說(shuō)他沒(méi)***了，但又不肯給他一個(gè)痛快——因?yàn)槟沁`反軍規(guī)。

深夜，炮擊開(kāi)始了。

不是訓(xùn)練中的模擬爆炸，而是真正的、要把人五臟六腑都震碎的炮火。

馮克緊貼著潮濕的泥墻，鋼盔在震動(dòng)中不斷磕碰著他的前額。

每一次爆炸都像巨人的拳頭砸向地面，泥土和碎木如雨般落下。

"別擔(dān)心，大學(xué)生，"黑暗中傳來(lái)赫爾穆特的聲音，"英國(guó)人只是在浪費(fèi)**。

他們每晚都這樣放煙花。

"但馮克知道這不是煙花。

在兩次炮擊的間隙，他聽(tīng)到了某種聲音——既不是爆炸也不是命令，而是人類(lèi)喉嚨能發(fā)出的最原始的聲音。

有人在尖叫，不是出于疼痛，而是純粹的、無(wú)法控制的恐懼。

黎明前最黑暗的時(shí)刻，一發(fā)炮彈首接命中了戰(zhàn)壕的D段。

馮克被氣浪掀翻，泥土灌進(jìn)他的耳朵和鼻孔。

當(dāng)他掙扎著爬起來(lái)時(shí)，看到施羅德下士正在****。

"E段的人跟我來(lái)！

D段需要支援！

"馮克麻木地跟上隊(duì)伍。

他們不得不爬過(guò)一段被炸塌的通道，**像破布娃娃一樣堆疊在一起。

一個(gè)金發(fā)男孩——馮克記得他叫漢斯，來(lái)自巴伐利亞的農(nóng)場(chǎng)——被一根木梁刺穿了胸膛，眼睛還睜著，仿佛在質(zhì)問(wèn)天空。

"別發(fā)呆！

"施羅德下士踢了馮克一腳，"把那邊的沙袋搬過(guò)來(lái)！

"馮克機(jī)械地執(zhí)行著命令。

他的制服浸透了血和泥，分不清是自己的還是別人的。

當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)戰(zhàn)壕時(shí)，他看到了D段的慘狀：十五人死亡，八人重傷，一段二十米的防線(xiàn)完全被毀。

醫(yī)護(hù)兵給一個(gè)不斷抽搐的傷員注****。

"肺葉被彈片擊穿了，"他頭也不抬地說(shuō)，"撐不過(guò)今天中午。

"馮克突然彎下腰，嘔吐物混合著淚水砸在泥地上。

他想起離家前夜讀到的《浮士德》："我不過(guò)是蟲(chóng)蟻之輩，在塵土中摸索掙扎。

""第一次都這樣，"卡爾遞給他一個(gè)銹跡斑斑的水壺，"喝點(diǎn)水，士兵。

真正的戰(zhàn)斗還沒(méi)開(kāi)始呢。

"遠(yuǎn)處的地平線(xiàn)上，英軍的炮口再次閃起火光