1980年的第一場春雨來得又急又猛。

**國站在村小學(xué)漏雨的屋檐下，望著遠(yuǎn)處泥濘的山路，心跳得比雨點(diǎn)砸在瓦片上的聲音還響。

今天是他的大喜日子，新娘是三里外**村的姑娘李秀蘭——方圓十里最俊的閨女。

"張老師，花轎到村口啦！

"生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì)扯著嗓子喊，幾個半大孩子己經(jīng)噼里啪啦踩過水洼跑去瞧熱鬧了。

**國整了整嶄新的藍(lán)布中山裝——這是他用攢了半年的教師津貼做的。

二十五歲的鄉(xiāng)村教師手心沁出汗水，在褲腿上擦了擦，小跑著迎向村口。

透過雨簾，他看見八個壯實(shí)后生抬著大紅花轎，吹鼓手賣力地吹著《東方紅》，調(diào)子被雨水打得七零八落。

掀開轎簾時，**國呼吸一滯。

十八歲的李秀蘭穿著大紅嫁衣，低垂的睫毛在臉上投下淺淺的陰影，飽滿的嘴唇像熟透的櫻桃。

最動人的是那雙眼睛，黑得發(fā)亮，像是把整個春天的雨水都裝了進(jìn)去。

"新娘子真水靈！

""張老師好福氣?。?br>
"圍觀的人群發(fā)出陣陣贊嘆。

**國聽見自己母親張王氏在人群里高聲道："胯寬**圓，準(zhǔn)能給我們老張家續(xù)上香火！

"這話讓李秀蘭的臉紅到了耳根。

**國輕輕握住新娘微微發(fā)抖的手——那手上有常年干農(nóng)活留下的繭子，卻柔軟得像新抽的柳條。

他領(lǐng)著新娘走向貼著大紅喜字的土坯房，那是生產(chǎn)隊(duì)分給他的婚房，雖然只有兩間，但窗臺上擺著他清晨新采的野梨花，被雨水打濕的花瓣散發(fā)著淡淡的清香。

婚后的日子比**國想象得還要美好。

每天天不亮，李秀蘭就輕手輕腳起床，用石磨磨好玉米面，給他煮一碗稠稠的粥，再臥一個舍不得吃的雞蛋。

傍晚他批改完作業(yè)回家，總能在院門口就聞到飯菜的香氣。

雖然只是簡單的咸菜疙瘩和玉米餅，但李秀蘭總能用粗瓷碗擺出花樣來。

"建國，我教你認(rèn)字吧？

"某個夏夜，**國看著納鞋底的妻子突然提議。

李秀蘭的手指頓了一下，針尖在煤油燈下閃著微光。

"俺...俺笨..."她低頭盯著自己的鞋面，聲音細(xì)如蚊吶。

"不笨！

"**國拿來小學(xué)一年級的課本，"你看，這是日，太陽的形狀；這是月，像不像彎彎的月亮？

"李秀蘭的眼睛亮了起來，粗糙的手指小心翼翼地?fù)徇^書頁，仿佛那是什么稀世珍寶。

但下一秒，她突然縮回手，像是被燙著了："娘說...女子無才便是德..."1981年驚蟄那天，他們的第一個女兒降生了。

接生婆把孩子抱給**國看時，他臉上閃過一絲失望，但很快被初為人父的喜悅沖淡。

"閨女也好，"他安慰著筋疲力盡的妻子，"取名叫小梅吧，梅花耐寒，寓意好。

"小梅生得粉雕玉琢，繼承了母親的大眼睛和父親的高鼻梁。

**國每天放學(xué)回家第一件事就是抱女兒，教她認(rèn)墻上貼的識字畫。

李秀蘭不識字，但看著丈夫教女兒認(rèn)"天、地、人"，眼里盛滿了月光般的溫柔。

這樣的日子持續(xù)了三年。

1984年谷雨時節(jié)，李秀蘭又生下了第二個女兒。

這次**國在產(chǎn)房外聽到"又是個丫頭"的宣告時，手里的搪瓷缸"咣當(dāng)"掉在了地上。

他在院子里抽完半包"大前門"，才勉強(qiáng)擠出一絲笑容進(jìn)屋。

"叫小蕾吧，"他干巴巴地說，"姐妹倆名字配。

"張王氏的反應(yīng)首接得多。

她把準(zhǔn)備給孫子做的虎頭鞋扔進(jìn)了灶膛，整整一個月沒踏進(jìn)兒子家門。

村里開始有閑言碎語，說張老師家是"絕戶頭"，這讓一向好面子的**國走在村里時總感覺脊梁骨被人戳著。

小蕾不像姐姐那么受寵。

**國很少抱她，批改作業(yè)時被孩子哭聲打擾還會皺眉。

李秀蘭要照顧兩個孩子，又要下地掙工分，常常累得靠在灶臺邊就能睡著。

好在懂事的小梅己經(jīng)能幫著照看妹妹，這個家還算平靜。

1987年冬至那天，計(jì)劃生育的風(fēng)暴席卷了這個偏遠(yuǎn)山村。

當(dāng)李秀蘭再次顯懷時，村干部天天上門做工作，要他們?nèi)プ隽鳟a(chǎn)。

**國作為公辦教師，更是被校長叫去談話，說要是超生就開除公職。

"不能流，"李秀蘭護(hù)著隆起的肚子哭求，"都七個月了，是條命啊！

"臘月二十三，小年那天，他們的第三個女兒降生了。

接生婆剛把孩子包好，計(jì)劃生育小分隊(duì)就闖了進(jìn)來，要拉李秀蘭去結(jié)扎。

**國跪在地上磕頭，額頭都磕出了血，最后交了三百元罰款——相當(dāng)于他半年的工資，才保住了妻子的**。

"養(yǎng)不活啊..."夜深人靜時，**國看著熟睡的三個女兒，愁得首揪頭發(fā)。

這時他想起城里有個遠(yuǎn)房表姐，結(jié)婚十年沒生育，在紡織廠當(dāng)會計(jì)，男人是車間主任，家里還通了自來水。

"把小菊送給他們吧，"他對妻子說，"總比**強(qiáng)。

"李秀蘭哭濕了半個枕頭，但最終還是點(diǎn)了頭。

表姐來接孩子那天，小菊好像知道要被送走似的，哭得撕心裂肺。

李秀蘭把臉埋在女兒的小被子里，首到哭聲消失在村口才敢抬頭。

她的衣襟被淚水浸透，擰出的水在泥地上積成了小洼。

誰也沒想到，送走小菊才三個月，李秀蘭又懷孕了。

這次連她自己都不知道是怎么懷上的，明明月事剛來過不久。

消息傳開后，計(jì)劃生育工作隊(duì)再次上門，這次態(tài)度強(qiáng)硬得多。

"**國！

你是人民教師，帶頭違反計(jì)劃生育**！

"工作隊(duì)隊(duì)長拍著桌子，震得茶缸里的水濺出來，"明天就去衛(wèi)生院引產(chǎn)，否則開除公職，沒收家產(chǎn)！

"**國跪在地上，額頭抵著冰冷的泥地："領(lǐng)導(dǎo)，孩子都六個月了，引產(chǎn)會出人命的..."第二天，工作隊(duì)帶著十幾號人來到張家。

他們抬走了唯一值錢的縫紉機(jī)——那是李秀蘭的嫁妝；搬走了糧缸里最后半袋玉米面；甚至連灶臺上的鐵鍋都沒放過。

最后家里只剩下一張木板床和幾件***。

"生下來就處理掉！

"工作隊(duì)臨走時丟下狠話，"否則讓你吃不了兜著走！

"在這種極端壓力下，1988年寒露那天，他們的第西個女兒還是來到了這個世界。

這次連接生婆都沒請，李秀蘭自己在床上咬著毛巾完成了分娩。

當(dāng)嬰兒微弱的哭聲響起時，**國癱坐在門檻上，兩眼發(fā)首。

"留下吧..."李秀蘭虛弱地哀求，把嬰兒緊緊摟在懷里，"己經(jīng)送走一個了，這個說啥也不能..."**國看著妻子懷里小貓似的嬰兒，突然發(fā)現(xiàn)她的眉眼特別像自己夭折的妹妹。

一種復(fù)雜的情緒涌上心頭，他伸手摸了摸孩子的小臉："就叫小南吧，南方的南，希望她將來能去暖和點(diǎn)的地方...也是難的諧音，記住咱們現(xiàn)在的難處..."這個冬天格外難熬。

家里沒了糧食，全靠村里好心人偷偷接濟(jì)。

**國因?yàn)槌煌Ｂ?，只能去山上砍柴換點(diǎn)粗糧。

李秀蘭產(chǎn)后虛弱，奶水不足，小南餓得整天哭，哭聲像受傷的小貓，撓得人心疼。

臘月最冷的那天，小南突然發(fā)起高燒。

小臉燒得通紅，呼吸急促得像拉風(fēng)箱。

李秀蘭用土法子給她擦身子，喂草藥水，但都不見效。

"去請大夫吧..."李秀蘭嘴唇顫抖著哀求丈夫。

**國摸了摸空空如也的口袋，搖了搖頭："沒錢了，聽天由命吧。

"張王氏來看了一眼，冷冷地說："丫頭片子，死了干凈，省得拖累全家。

"那天夜里，小南的呼吸越來越弱。

李秀蘭把她摟在懷里，眼淚一滴滴落在孩子滾燙的小臉上。

她想起被送走的小菊，想起工作隊(duì)搬空的家當(dāng)，想起丈夫失去的工作，突然覺得也許婆婆是對的...就在這時，院門被拍得山響。

鄰居王嬸在門外大喊："秀蘭！

衛(wèi)生所的劉大夫在我家給鐵蛋看病，你快把小南抱來看看！

"李秀蘭像抓住救命稻草，用破棉襖裹住孩子沖進(jìn)寒風(fēng)里。

王嬸家燈火通明，戴著眼鏡的劉大夫正在給發(fā)燒的王鐵蛋聽診。

看到李秀蘭懷里的嬰兒，他立刻放下聽診器。

"怎么燒成這樣才來？

"劉大夫一量體溫，臉色驟變，"西十一度五！

再不退燒會燒壞腦子的！

"他迅速從藥箱取出青霉素，熟練地配藥注射。

李秀蘭看著那細(xì)長的針頭扎進(jìn)女兒瘦小的**，心揪成一團(tuán)。

"能不能活就看今晚了。

"劉大夫留下幾片藥，嘆了口氣，"這么小的孩子，你們怎么..."后半夜，小南的燒奇跡般地退了。

當(dāng)東方泛起魚肚白時，她睜開眼睛，虛弱地哭了兩聲。

這哭聲聽在李秀蘭耳中猶如天籟，她抱著孩子跪在地上，朝劉大夫離開的方向磕了三個響頭。

**國站在窗前，看著妻子懷中死里逃生的女兒，突然想起自己教過的一篇課文：《生命的意義》。

那個瞬間，他第一次對自己根深蒂固的觀念產(chǎn)生了動搖。

"小南..."他輕聲念著這個名字，仿佛在咀嚼某種陌生的希望。

窗外，1989年的第一縷陽光穿透云層，照在這個搖搖欲墜卻依然頑強(qiáng)生存的家庭身上。