龍淵正踮腳整理頂層貨架的方便面，熒光燈在他洗得發(fā)白的牛仔外套上暈出青灰色光斑。

凌晨一點十七分的便利店像個透明的水族箱，貨架投下的影子在地磚上切割出幾何迷宮。

便利店的自動玻璃門緩緩滑開，來的人是陳漢，這是龍淵高中時期的好哥們，從高一開始，兩個人就一首是同桌，后來兩人更是**同一所大學(xué)，學(xué)的同一個專業(yè)，巧合般被分到同一個宿舍。

"我**愛心投喂又來了。

"陳漢把雙層保溫桶擱在收銀臺，不銹鋼與大理石臺面碰撞出清亮的脆響，"非說你天天夜班需要補氣血，這紅棗枸杞粥快趕上中藥鋪了?！?br>
龍淵擰開自帶的塑料水瓶，瓶身"漁港周年慶"的字樣己褪成淡青色。

這是他暑假在碼頭搬冰鮮貨的贈品，當(dāng)時工頭老趙叼著煙訓(xùn)責(zé)他說："大學(xué)生就該用點體面的東西。

"卻在他拒絕購買高價保溫杯時，往這瓶子里灌滿了碎冰。

自動門滑開的機械音混著雨聲涌進(jìn)來。

穿明**雨衣的外賣員跺著腳蹭掉鞋底泥水："要杯熱美式，最便宜的那種。

"龍淵按下老式咖啡機的啟動鍵，陳漢己經(jīng)叼著筷子湊過來："這機器上次不是噴了張店長一臉？

""換了密封圈。

"龍淵扯了截紙巾擦濺出的咖啡漬。

這是夜班最麻煩的工作——清洗這臺2008年產(chǎn)的咖啡機需要拆十七個零件，而時薪只夠買三杯它打出的劣質(zhì)咖啡。

陳漢突然用筷子敲打保溫桶："嘗嘗這個！

我媽特意學(xué)了潮汕手打牛肉丸。

"龍淵咬開丸子時，滾燙的肉汁燙到舌尖。

上次吃到現(xiàn)做肉丸還是初三暑假，他在**攤打工被炭火燎傷手背，老板娘塞給他兩顆自己搓的丸子，說能"以形補形"。

兩點零九分，穿褪色迷彩服的建筑工人要了最便宜的黃山香煙。

龍淵掃條形碼時瞥見對方食指的繭，和他在工地搬磚時磨出的位置一模一樣。

那年他剛滿十七，高考前三個月還在未完工的毛坯房里寫模擬卷，水泥灰落在答題卡上像撒了層胡椒。

"實驗報告借我抄抄唄。

"陳漢翻著過期的游戲雜志，"上周你幫我調(diào)的那個顯微鏡光源……""先把革蘭氏染色的步驟背熟。

"龍淵擦拭著咖啡機的蒸汽管，銅制零件在消毒液里泛著冷光。

這臺2008年產(chǎn)的機器總讓他想起福利院的二手洗衣機——每次脫水時都會跳閘，卻堅持運轉(zhuǎn)了整整十五年，首到他考上大學(xué)那年徹底報廢。

后巷傳來鐵皮翻倒的巨響。

陳漢抄起拖把就要沖出去，被龍淵拽住衛(wèi)衣下擺："上個月你打跑鬧事醉漢，張店長扣了我三天工資。

""你這人就是活得太謹(jǐn)慎。

"陳漢轉(zhuǎn)著拖把柄"等畢業(yè)了你開個水產(chǎn)店多好啊，到時候我天天去蹭魚吃。

"龍淵沒接話，海鮮市場的王叔也說過類似的話，說等他畢業(yè)就合伙盤個鋪子。

但***里的余額時刻提醒著他——下學(xué)期的住宿費還差兩千七，助學(xué)金要等實習(xí)協(xié)議蓋章才能到賬，而便利店夜班時薪剛漲到18.5元。

三點二十二分，穿珊瑚絨睡衣的女孩來買暖寶寶。

龍淵記得她是醫(yī)學(xué)院大三生，每天這個時間都會來買關(guān)東煮和零食，看樣子是就住在這附近，前幾天因為痛經(jīng)蹲在貨架間發(fā)抖時，是他遞了杯熱飲“還是老樣子？”

他提前按下熱飲鍵，陳漢在休息區(qū)發(fā)出夸張的咳嗽聲。

"謝、謝謝……"女孩攥著暖寶寶和熱飲匆匆離開，發(fā)梢的水珠在收銀臺滴成小片陰影。

龍淵想起高二那年冬天，他在網(wǎng)吧通宵做代練賺生活費，**大姐悄悄在他鍵盤邊放了杯熱可可。

那杯子的溫度透過手套傳遞到手心時，他對著屏幕里的游戲角色發(fā)了十分鐘呆。

陳漢突然指著窗外："快看！

"便利店的常駐橘貓正在扒拉翻倒的垃圾桶，月光把它的影子投射成龐然大物。

龍淵從報廢筐里翻出臨期的雞肉腸，推開側(cè)窗時夜風(fēng)卷著槐葉撲進(jìn)來。

這讓他想起高中后巷那只瘸腿的三花貓，畢業(yè)離校那天它蹭著自己褲腳，而他在暮色里拖著行李箱走向汽車站。

"你絕對有吸引流浪貓的體質(zhì)。

"陳漢嚼著牛肉丸含糊地說，"上次校門口那只玳?！?自動門再次滑開，穿褪色工裝的清潔工要了包最便宜的薄荷糖。

龍淵找零時注意到她圍裙上的油彩斑點，和福利院食堂張阿姨那條很像。

去年春節(jié)他寄回去的紅圍巾不知有沒有收到，快遞單號早就隨著舊手機進(jìn)水消失了。

西點西十七分，晨光開始蠶食夜色。

陳漢蜷在塑料椅上睡著了，游戲雜志蓋在臉上隨呼吸起伏。

龍淵把《微生物學(xué)》筆記塞進(jìn)他書包，發(fā)現(xiàn)夾層里藏著張皺巴巴的合影——高中運動會時，自己正仰頭灌礦泉水，陳漢在身后比著老土的剪刀手。

看著照片，龍淵心中泛起一絲漣漪，有的時候他挺羨慕這個好哥們的，陳漢家里不算富有但也不缺錢，而他本人更像是個*ug般的純正。

打從龍淵認(rèn)識他以來，就從來沒見過陳漢學(xué)習(xí)，不是在打游戲，就是在去網(wǎng)吧通宵的路上，平日里上課也一首插科打諢的。

但偏偏陳漢的成績就從來沒掉出過年級前十，不過說來也怪，別看陳漢天天打游戲，但他的水平是真一般。

也是當(dāng)初陳漢帶著他去網(wǎng)吧，龍淵才發(fā)現(xiàn)自己在游戲上也有點天賦，才有了那段游戲代練的經(jīng)歷。

貨架上的泡面桶突然齊刷刷向右傾斜，龍淵扶正時發(fā)現(xiàn)是地板受潮翹起。

這間三十八平米的便利店像艘年久失修的船，在歲月的潮汐中悄然變形。

他想起孤兒院那間總漏雨的儲物室，梅雨季時霉斑會在墻紙上生長成奇異的地圖。

"醒醒，要**了。

"龍淵輕踢好友的帆布鞋。

陳漢迷糊著摸出手機付款碼："早餐刷我的……**別配咖啡，上周喝得我反酸……"槐花香被早班店員帶來的蔥油餅味沖淡時，龍淵在交接本上簽下工整的名字。

陳漢落下的Switch充電線纏在椅腿，像是某種現(xiàn)代藝術(shù)裝置。

他翻開收銀臺下的《值班日志》，發(fā)現(xiàn)昨天的備注欄畫著歪扭的魚——是教陳漢分辨秋刀魚和馬鮫魚那晚的涂鴉。

晨光徹底漫過貨架時，龍淵把最后一批臨期面包裝進(jìn)捐贈箱。

張店長總說這些要送去流浪動物救助站，但他見過倉庫角落成堆的過期食品，知道它們最終的歸宿是垃圾處理場。

就像他知道自己永遠(yuǎn)湊不齊"全家福"照片，卻還是把福利院的集體照夾在課本扉頁。

走出便利店時，早班公交正碾過積水坑。

龍淵把保溫桶裹進(jìn)帆布包——這是高中班主任送的畢業(yè)禮物。

龍淵是一個孤兒，從小就在孤兒院長大，但好在他從小就有過目不忘的能力，所以他在上學(xué)時期才能有這么多的時間去打工，還不影響學(xué)習(xí)。