手機(jī)導(dǎo)航說"您己到達(dá)目的地"的時候，我差點(diǎn)把傘給扔了。

眼前這棟**樓黑得跟口棺材似的，墻皮都泡發(fā)了，二樓陽臺還耷拉著半截空調(diào)外機(jī)。

要不是***只剩三位數(shù)，打死我也不住這種鬼地方。

"林秋？

"聲兒是從鐵門縫里擠出來的。

我貓腰往門衛(wèi)室瞅，只見個灰撲撲的人影貼在墻上，那身制服皺得跟咸菜干似的。

他工牌上"***周"西個字都快銹沒了，遞鑰匙的手背上全是青斑。

"押金八百，水電另算。

"老周說話帶著痰音，鑰匙串上三把鎖叮當(dāng)響，"每月1號記得換鎖，顏色別搞混。

"我剛要伸手接，204房門"吱呀"開了條縫。

穿碎花睡衣的老**撅著**擦地，那灘黃水順著門縫往外滋。

她突然扭頭瞪我，眼珠子蒙著層白翳，活像死了三天的魚。

"別看！

"老周一把將我扯進(jìn)樓道，灰制服袖口蹭過我手背，涼得跟冷凍豬肉似的。

樓梯間燈泡滋啦亂閃，墻根長滿霉斑。

走到302門口，我摸到門把手居然是溫乎的。

老周突然掏出手電筒照鎖眼，藍(lán)光里飄著幾團(tuán)黑毛絮。

"行了。

"他后退兩步，影子在墻上拉得老長，"記住啊，半夜聽見動靜就裝死。

"推開門我差點(diǎn)罵娘。

58同城上那個精修房照片絕對是**！

墻皮掉得跟頭皮屑似的，屋里就一張鐵架子床，窗戶拿木板釘?shù)盟浪赖摹?br>
說好的飄窗落地?zé)?，敢情是P圖??？

手機(jī)突然震了下，老周發(fā)來《住戶須知》：1. ***只穿灰制服2. 凌晨后裝睡保平安3. 別跟鄰居有肢體接觸4. 每月1號換鎖別偷懶5. 地下室鑰匙早扔了我正研究第三條啥意思，封窗的木板突然"咯吱"響。

抄起墻角的禿掃帚湊近看，縫里卡著片暗紅色的東西——像是人指甲蓋兒。

樓下"咣當(dāng)"一聲，震得天花板掉灰。

老周扯著破鑼嗓子喊："204的！

說了多少遍不許用手擦！

"我把耳朵貼門上偷聽。

老**哭得跟貓**似的，混著"咕嘰咕嘰"的怪聲，像有人拿濕抹布搓地板。

手機(jī)信號突然歸零，屏幕卻自動跳出備忘錄，光標(biāo)自己蹦字："快跑 他們不是人 周叔十年前就"字沒打完就卡住了。

走廊傳來膠底鞋拖地的動靜，由遠(yuǎn)及近停在我門口。

我竄**裝睡，聽見鑰匙插鎖眼的動靜，汗把T恤后背全浸透了。

"小林啊，要換鎖不？

"老周的聲音從門縫底下鉆進(jìn)來，帶著股魚市收攤時的腥臭味。

我死死咬住腮幫子。

封窗木板突然"咔咔"響，床板"滴答"往下漏水。

摸黑打開手機(jī)電筒一照，好家伙，床板背面全是撓痕，最新那道還帶著木刺。

鑰匙串聲突然沒了。

老周哼起小調(diào)，調(diào)子聽著像《世上只有媽媽好》，可詞全變了："乖寶寶，快睡覺，老鼠來把腳趾咬..."腳步聲往樓下去了。

我癱在床上喘氣，突然衣柜里"咚"的一聲，像有人用腦門撞門板。

想起住戶須知第西條，趕緊摸出鑰匙串。

銀色小鎖的鎖眼里卡著個東西，拿手機(jī)電筒一照——半顆帶血槽的人牙！

"操！

"我把鎖摔地上，后脖頸汗毛全豎起來了。

衣柜又"咚咚"兩下，這回連帶著整面墻都在震。

摸到門把手想跑，發(fā)現(xiàn)老周給的鑰匙根本插不進(jìn)去。

封窗木板的裂縫"咯嘣"裂開一指寬，黑漆漆的窗外哪有暴雨，分明是堵水泥墻！

手機(jī)突然在兜里狂震。

掏出來一看，58同城的租房頁面自動刷新了，照片變成我此刻所在的房間，拍攝時間顯示2003年7月15日。

底下最新評論寫著："千萬別信***！

他工牌背面有......"我趕緊翻出老周給的鑰匙串，銅制工牌背面糊著層綠銹。

用指甲摳了半天，露出半行刻字："*** 周建國（2003.6.30離職）"衣柜門"砰"地彈開，潮氣混著腐肉味撲面而來。

我抄起鐵床架當(dāng)武器，手電光掃過柜底——濕漉漉的頭發(fā)絲正從里面往外爬。